周明約在社區咖啡館見面。

林雨站在門口躊躇半天，才推開那扇感應玻璃門。

店里的裝修出乎意料地復古，木質桌椅搭配暖黃燈光，墻上掛著三百年前的老海報。

“這邊！”周明在靠窗的位置揮手，他面前的桌上懸浮著全息文檔，“嘗嘗這個，古法酸梅湯復刻版。”

林雨坐下時，椅子發出舒服的嘆息聲。

桌面自動升起一個金屬杯，深褐色的液體里浮著冰塊，散發著熟悉的酸甜味。

“用的是 2023年的土壤數據培育的梅子。”

周明推了推眼鏡，“現在的年輕人就喜歡老味道。”

他們聊起導師的研究時，鄰桌突然傳來爭執聲。

兩個藍皮膚的外星人正對著菜單比劃，其中一個的觸須氣得直發抖。

“翻譯器故障了。”

周明解釋道，“他們是來自澤塔星系的商人，通用語說得不太好。”

林雨注意到他們手腕上戴著的手環正閃爍著紅光。那是便攜式翻譯器，和他終端里的模塊是一個原理。

“需要幫忙嗎？”

他走過去時，那個高個子外星人突然用生硬的中文說：“我們…要…地球…酒。”

周明忍不住笑：“他們想要古法米酒，翻譯器把‘米酒’譯成‘地球酒’了。”

林雨突然想起奶奶釀米酒的配方，他在終端上畫出酒曲的樣子：“是不是要這個發酵的？”外星人的觸須立刻豎了起來：“對！就是…那個…魔法粉！”服務員端來米酒時，兩個外星人激動地拍手。

其中一個舉起杯子，用標準的中文說：“謝謝你，歷史家！”林雨回到座位時，周明正盯著他的終端：“你居然有 2025年的農業數據庫？這可是孤本。”

全息文檔上顯示著導師記錄的酒曲培育方法。

林雨突然意識到，這些被遺忘的細節，或許正是他在這個時代的立足之本。離開咖啡館時，翻譯器突然在口袋里震動。

林雨掏出來一看，屏幕上跳出一行亂碼，緊接著所有文字都變成了外星文。

“又壞了？”周明湊過來看，“最近太陽風暴活躍，電子設備老出故障。”

更尷尬的是，迎面走來個金發姑娘，笑著對林雨說：“Excuse me， could you tell me where the bathroom is?”

林雨的翻譯器還在瘋狂跳亂碼。他憋了半天，用標準的倫敦腔回答：“Turn left at the corner.”

姑娘驚訝地睜大眼：“你的古英語說得真好！”

等她走遠，周明笑得直不起腰：“在現在，這叫‘古典英語’，比拉丁語還冷門。”

林雨看著恢復正常的翻譯器，突然覺得學一門三百年后的外語，比啃甲骨文還難。