調解室的燈亮得有些刺眼，拆遷辦趙主任進門時，皮鞋在水磨石地面敲出規律的聲響。他身后跟著個戴眼鏡的年輕人，抱著文件夾，目光掃過老周攥緊的布包，很快移開。

“小軒，老周的事我們研究過。”趙主任坐下，指尖叩了叩文件夾，“政策就是政策，補償標準明明白白寫著呢。他那老房子產權清晰，該補的錢一分不少，但要額外給特殊待遇，真沒法操作。”

老周猛地站起，布包帶倒了木椅：“我不要錢！我要我爹的念想！”他聲音發顫，布包里的小木盒隨著動作輕輕晃，像在替主人鳴不平。趙主任眉頭微蹙，看了眼年輕人，后者翻開文件夾，念起條款：“《城市房屋拆遷管理條例》第二十二條……”

軒少打斷他：“趙主任，政策是死的，人是活的。老周父親的骨灰還沒安置，老房子里的紀念物也沒法妥善保存，就不能通融通融？”他把老周的布包輕輕推到桌上，“這里面是他父親的眼鏡盒，在窗臺磚縫藏了三十年。政策能不能給這些‘情感遺產’留個出口？”

趙主任沉默片刻，指尖摩挲文件夾邊緣：“小軒，我理解你的意思，但我們要對所有拆遷戶公平。今天給老周開特例，明天別人也會找理由。城市更新不能因為個人情感停步啊。”這話像堵墻，把調解室的空氣夯得更悶，老周的肩膀慢慢垮下去，布包被攥得變形，木盒棱角隔著布都硌得人疼。

年輕人突然開口：“周師傅，您說想把父親骨灰接回家，是打算放在新房？”老周點頭，年輕人翻著文件：“我們有個‘先安置后拆遷’的試點，針對特殊情況家庭……不過流程復雜，得層層審批。”

軒少立刻抓住話頭：“復雜也比沒希望強！老周這種情況，不正是試點該覆蓋的？”他轉向趙主任，“政策的溫度，不就體現在這些特殊通道里？城市要更新，也得讓老百姓記得住鄉愁。”

趙主任看著軒少眼里的執拗，又看看老周布滿血絲的眼，終于松口：“行，我把情況往上遞。但成不成，我不敢打包票。”老周呆立著，布包慢慢松開，小木盒在桌上投下小小的影子，像顆終于等到雨露的種子。

送走趙主任，調解室重歸安靜。老周把布包抱在胸前，突然笑了，眼角卻淌下淚：“軒同志，我爹要是知道，該多高興……”他掏出小木盒，輕輕放在桌上，“這東西在窗臺待了三十年，今天第一次離了老房子，卻像是離回家更近了。”

軒少看著木盒，想起在拆遷區見過的那棵石榴樹——老周父親栽的，拆遷隊本想砍掉，被老周拼死護住。他掏出手機，給負責綠化遷移的朋友發消息：“能搶救性移植棵石榴樹嗎？地址是……”

窗外的夕陽斜斜照進來，給調解室鍍上層暖光。老周的布包、小木盒、未寫完的調解筆錄，在光影里靜靜佇立，像在等待一場關于“人文補償”的新生。城市的鋼筋水泥要拔地而起，但那些藏在磚縫里的記憶、長在墻角的石榴樹、嵌在人心的情感，終于有了被接住的可能。

這夜，軒少在調解室加班整理材料，老周的布包就放在一旁。他在“特殊情況備注”里寫下：“拆遷不是簡單的物理搬遷，更是情感傳承的接力。政策的剛性與人性的柔性，該在此處交匯。”

窗外的月光灑進來，照亮木盒上的包漿，也照亮調解室里未合上的文件——那些關于家、關于記憶、關于城市溫度的故事，還在繼續書寫，而每道認真落下的筆跡，都是為普通人的情感撐腰的努力。