新門店的玻璃幕墻映著城市霓虹，手工檢測區的臺燈卻固執地亮著。軒少捏著鑷子，給臺老翻蓋機換排線，機械臂在隔壁工位精準作業，金屬碰撞聲里，他聽見老弄堂的風穿過零件墻，帶來王阿姨熬糖粥的香。

“軒師傅，這是VIP客戶的折疊屏，官方售后說主板報廢，您看看。”趙經理把鑲金邊的手機推過來，語氣里帶著新的期待。連鎖品牌的“匠人IP”計劃初見成效，可VIP客戶的刁鉆，像要給手工檢測區挑刺——他們要“老手藝救高端機”的噱頭，也暗戳戳等著看“手藝人翻車”的笑話。

軒少對著顯微鏡，主板上的焊點細密如星。三個小時后，他把修好的手機遞給客戶，屏幕亮起的瞬間，客戶眼里閃過驚喜，卻嘴硬：“也就那樣，比官方售后快不了多少。”轉身發的朋友圈里，“老弄堂手藝人救回天價手機”的配圖，讓新門店的預約量漲了三成。趙經理笑著拍他肩：“軒師傅，這波營銷太值了！”軒少卻盯著客戶遠去的背影，喉間發澀——老主顧修老年機時的熱淚，和VIP客戶的虛浮夸贊，像兩股力，把他往不同方向扯。

老弄堂拆遷后的第一個冬天，安置小區的李姐打來電話：“小軒，我們新社區的維修站只會換零件，我老伴的舊手機存著化療記錄，能…能來救救嗎？”軒少攥著手機，想起李姐當年誤會他時的愧疚臉，當晚就帶著“記憶維修基金”奔赴安置小區。

社區活動中心的燈昏黃，李姐攥著舊手機哭：“孩子們說修不好，可這里面…”軒少打開手機，化療記錄里的日期、藥量，還有李姐老伴臨終前錄的“別難過”，在屏幕上靜靜躺著。他修著手機，阿杰帶著新徒弟在旁幫忙，徒弟盯著機械臂問：“這些舊手機，用機械臂十分鐘能換屏，為啥要手工修？”軒少沒答，直到手機重啟，李姐捧著“復活”的記憶哭出聲，徒弟才看見，機械臂換不了的，是藏在故障里的人生重量。

可新門店的麻煩接踵而至。年輕技術員阿凱遞交辭呈：“軒師傅，現在都追求‘秒修’，手工檢測區太慢，客戶投訴說‘情懷不值錢’?！卑P是機械臂維修的信徒，覺得軒少的“老派堅持”拖慢了進度。趙經理也勸：“要不縮減手工區，多上幾臺機械臂？現在市場認效率。”軒少望著零件墻，王阿姨的桂花糖粥罐還擺在顯眼處，罐沿的糖漬結晶，像凝固的時光。

夜里，他去老弄堂遺址。挖掘機的鐵臂撕碎月光，瓦礫堆里，陳師傅的補鞋機零件閃著冷光。軒少蹲在廢墟里，把零件一片片撿進密封袋，手機震動，是VIP客戶的投訴：“修的手機又出故障，你們手工維修太不靠譜！”他攥著零件，突然明白，時代要的“效率”，和人心要的“溫度”，像手機里的正負電極，總得找個平衡點。

第二天，新門店多了塊“時光維修區”的牌子。機械臂負責標準化故障，手工檢測區專攻“有故事的手機”，還推出“記憶備份”服務——修手機前，先導出客戶藏在設備里的照片、語音，刻成光盤存檔。阿凱看著排隊的老人，眼里閃過觸動，主動留下學習：“軒師傅，我昨天幫李姐導化療記錄，才懂機械臂修的是手機，您修的是人生。”趙經理望著“時光維修區”的客流，笑著搖頭：“這老手藝，還真能在效率時代，挖出條新路。”

連鎖品牌總部的“純機械臂試點”沖擊而來。趙經理慌了：“總部說要砍掉所有手工區，全面標準化?！避幧龠ぞ呦洌肫鸶赣H的話，“修表修的是人心”，撥通了總部的視頻會議。屏幕里，西裝革履的總監們質疑：“手工維修成本高、效率低，不符合市場規律?！避幧俅蜷_密封袋，把老弄堂的補鞋機零件、李姐老伴的化療記錄、王阿姨的桂花糖粥罐擺在鏡頭前：“市場規律該算人心的賬，這些‘不效率’的維修，修的是客戶愿意用一輩子記住的東西，這才是品牌最值錢的IP?！笨偙O們沉默了，會議結束前，總監說：“給你三個月，用‘時光維修區’證明價值?！?

三個月里，軒少帶著阿凱、徒弟跑遍城市角落。給博物館修展柜里的古董手機，恢復百年前的通話記錄；幫考古隊修復出土的舊設備，從故障代碼里破譯珍貴數據。“時光維修區”的故事登上報紙，客戶說：“這里修的不是手機，是能觸摸的歷史?！睓C械臂維修的年輕技術員們，也開始主動學習手工檢測，在顯微鏡下找“數據里的溫度”。

試點結束，總部總監親臨新門店。軒少打開修復的古董手機，百年前的語音從揚聲器流出，“愿世間人，都能修好時光里的遺憾”?？偙O紅著眼簽下“保留手工檢測區”的文件，趙經理在旁抹淚：“我早該懂，效率修的是手機，溫度修的是品牌魂?！?

春回大地時，老弄堂遺址建起“時光維修博物館”，軒少的工具箱、陳師傅的補鞋機、王阿姨的桂花糖粥罐，都成了展品。新門店的“時光維修區”里，機械臂和鑷子共存，年輕技術員和老主顧聊天，VIP客戶也會在修手機時，靜靜聽軒少講“零件里的人生”。

軒少站在博物館的梧桐樹下，手機震動，是安置小區的新訂單：“修修我爸的舊手機，里面有他教我騎自行車的錄像…”他笑著起身，鑷子在陽光里閃著光——原來渡途真的沒有終點，只要愿意接住人心的重量，老手藝就能在時代浪潮里，修好一個又一個藏著故事的“小零件”，渡人，也渡時光的慌張，讓效率與溫度，在零件碰撞的脆響里，譜成永恒的匠人樂章。