《汀蘭醫錄》刊印后的第三年，沈清鳶在京中開了家小小的醫館，取名“汀蘭堂”。

這日午后，醫館里來了個眼熟的婦人，抱著個啼哭不止的孩童，正是趙峰的妻子。她如今氣色好了許多，只是眉宇間仍帶著幾分怯懦：“沈小姐……不，謝夫人，這孩子連日咳嗽，請來的大夫都束手無策。”

沈清鳶接過孩子，指尖搭在他腕上，又翻看了眼瞼，溫聲道：“是風寒入肺，不算大礙。”她提筆寫了張藥方，又從藥柜里取出一小包蜜餞，“藥熬好后摻點這個，孩子就肯喝了。”

婦人接過藥方，眼眶微紅：“當年若不是夫人和將軍，我們母子早就……”

“都過去了。”沈清鳶打斷她，想起趙峰最后沖向火海的決絕，輕聲道，“趙副將是英雄，你們好好活著，就是對他最好的告慰。”

婦人走后，謝云深恰好進來，手里提著個食盒：“剛從宮里回來，太后賞了些新制的杏仁酥。”他走到沈清鳶身邊，看她整理醫案，“今日倒清閑。”

“前幾日暴雨，染風寒的人多，這兩日剛歇下來。”沈清鳶翻開一本新的醫案，上面記著近來京中流傳的一種紅疹，“對了，你上次說北狄那邊派了使者來？”

“嗯，送來不少良馬，還提了和親的事。”謝云深拿起一塊杏仁酥遞到她嘴邊，“陛下屬意讓七公主遠嫁，我已讓人查過北狄的習俗，備好陪嫁的藥材和醫書了。”

沈清鳶咬下杏仁酥，笑眼彎彎：“還是你想得周全。”

暮色降臨時，醫館打烊。謝云深牽著沈清鳶的手走在巷子里，燈籠的光暈將兩人的影子拉得很長。沈清鳶忽然停下腳步，指著墻角一株不起眼的小草：“你看，這是‘還魂草’，當年母親說它能治跌打損傷，我找了好些年才在城外山上發現。”

謝云深順著她的目光看去，那草葉片翠綠，在晚風里輕輕搖曳。他忽然想起沈清鳶整理醫案時，總愛在頁邊畫些小小的藥草，筆尖帶著溫柔的弧度——那是她對母親的思念，也是對這世間生靈的悲憫。

“明日我讓府里的人多移幾株回來，種在院里。”他握緊她的手，“往后你想種什么，咱們院里都種上。”

沈清鳶抬頭看他，月光落在他眼底，映出她的模樣。她忽然明白，母親留下的不僅是醫錄里的藥方，更是那份“醫者仁心”的溫柔——如今，這份溫柔正被她捧在手心，伴著歲月，慢慢釀成生活的溫度。