細雨浸濕的午后，秦寒攥著草莓發卡站在紀檢部銹門前。門內飄出蘇明遠的聲音：“她故意考砸物理，就為接近你？“她猛地推門，看見他正用紀檢部徽章壓著張社團展演表，獅子浮雕的獠牙抵在“天文社“三個字上。

“幫我補物理。“秦寒把林深的筆記本拍在桌上，宇航員貼紙被雨水泡得卷邊。蘇明遠摘下眼鏡擦拭，鏡片倒映出她校服第二顆紐扣的裂痕：“周五展演，你當眾弄丟它。“他突然逼近，指尖劃過她發繩上的藍絲帶，“或者我告訴他，你上周在器材室...“

驚雷炸響的瞬間，秦寒看見走廊盡頭林深舉著黑傘的身影。傘柄藍絲帶與她發繩如出一轍，傘面水珠正順著他握傘的手滾落。

展演當天，秦寒故意將筆記本塞進天文社的星圖箱。當她在后臺尖叫“筆記本不見了“時，林深突然掀開幕布。他濕漉漉的校服外套搭在肩上，右手拎著她的草莓雨傘，傘柄藍絲帶纏著片銀杏葉。“在車棚。“他抖落傘面水珠，筆記本從夾層滑出，第37頁夾著張便簽：「公式修正版在車筐，附贈糖炒栗子。」

秦寒摸到筆記本內側的溫熱，抬頭正撞見蘇明遠捏扁易拉罐。可樂泡沫順著他指縫滴在紀檢部徽章上，獅子浮雕的獠牙斷成兩截。

放學后的車棚飄著糖炒栗子香。秦寒蹲在林深自行車前，發現車筐里躺著罐溫熱的草莓牛奶。瓶身便利貼畫著歪扭衛星，軌道線繞成愛心，底下寫著：「錯誤率下降15%，獎勵。」

“偷喝我的牛奶？“林深的聲音從頭頂傳來。他單手扶著車把，另一只手拎著冒熱氣的糖炒栗子，紙袋上用油性筆寫著「秦寒專屬」。秦寒咬開吸管時，看見他小指纏著創可貼——正是她上周扯斷發繩時劃出的紅痕。

“為什么幫我？“她突然問。林深從書包側袋抽出一疊錯題紙，每張都用紅筆標出錯誤，邊緣畫著卡通火箭。“蘇明遠說，“他踢開腳邊的石子，“你說我是引力源。“

遠處傳來玻璃碎裂聲。秦寒轉頭，看見蘇明遠站在禮堂廢墟前，紀檢部徽章被踩進泥里。而林深突然伸手，將她被風吹亂的劉海別到耳后，指尖沾著糖炒栗子的甜香：“今晚七點，天文臺。“

當晚，秦寒抱著修復的筆記本沖進天文臺。穹頂下，林深正在調試望遠鏡，鏡筒反射的月光在他側臉投下銀河斑紋。“你看，“他指著獵戶座星云照片，“你畫的輔助線，和超新星殘骸軌跡重合了。“

秦寒湊近時，發現他白大褂口袋露出半截藍絲帶。她踮腳輕吻他臉頰，望遠鏡控制臺突然亮起紅燈，蘇明遠的臉出現在監控屏幕上：“游戲結束。“

但林深只是笑著按下關機鍵，從抽屜取出絲絨盒子。草莓發卡在燈光下閃爍，蝴蝶結中央嵌著顆會發光的藍寶石。“用你掉的發卡熔的，“他指尖擦過她耳垂，“現在，它是我的衛星軌道。“

窗外，蘇明遠撕碎的違紀單在夜風里翻飛。而天文臺里，秦寒聽見林深的心跳聲蓋過了所有儀器嗡鳴——那是比任何公式都精準的，愛的頻率。