昆侖腳下的夜像一匹剛織成的黑緞，風(fēng)把雪粒拋向空中，又撒回大地。惜瑾踩著沒膝的深雪，手里只有一盞將熄未熄的風(fēng)燈，燈光照出他呼出的白霧，也照出他眼里唯一的念頭：找到弟弟明瑾。

三年前，明瑾隨商隊進玉門關(guān)，再沒回來。有人說他被馬匪劫走，有人說他跌進冰河，可尸體一直未現(xiàn)。惜瑾不信命，只信手里的劍和心里的債。

風(fēng)燈忽暗，前方傳來女子短促的呼救。惜瑾提氣掠去，雪霧里三騎黑衣人正把一名藏裝少女逼至斷崖。少女頸間懸著一枚古舊玉玦，玉色暗沉，卻在雪光下透出一線殷紅，像傷口里滲出的血。惜瑾拔劍，劍鋒劃破冷風(fēng)，三騎見勢不妙，拋下一枚鐵令牌，調(diào)馬遁走。令牌上只鑄一個“閻”字，筆畫歪斜，卻刀刀見骨。

少女叫雪拉，說那伙人上月闖進帳房，綁走她的漢人朋友“小蝶兒”——少年左肩有青蝶胎記。惜瑾指尖一顫，那正是弟弟的乳名。

雪拉愿帶路去尋。二人連夜翻越冰坂，下到柴關(guān)驛。驛舍矮小，爐火奄奄，掌柜的獨臂，袖口用別針潦草收攏。雪拉借烤火之機鉆進灶房，掀開水缸，缸底竟是一道暗門。門后鐵欄里囚著七八名少年，個個左肩烙著新傷，皮肉翻卷，似要抹去什么印記。雪拉悄聲問其中一個，少年抖著唇說：閻氏商號專收十四五歲肩骨秀奇的孩子，送去“做活”，再沒人回來。

惜瑾用劍尖撬鎖，放走少年，獨臂掌柜卻攔在門前，手里拎著切肉刀。惜瑾不語，劍光一閃，掌柜的刀斷兩截，人癱在雪地。惜瑾踩住他胸口，問閻氏老巢。掌柜吐出一句“嘉峪關(guān)外，黑水堡”，便咬舌自盡。

雪拉把那枚“閻”字令牌浸在火油里燒，鐵面透出一張簡略地圖：黑水堡在戈壁與雪山之間，堡墻用黑石壘成，遠看像一頭伏地的巨獸。惜瑾把地圖刻在劍鞘內(nèi)側(cè)，與雪拉共乘一匹馬，沿河西走廊疾馳。

七日后，黑水堡出現(xiàn)在昏黃的晨光里。堡門緊閉，墻頭插著狼牙旗。惜瑾把馬留在沙丘后，與雪拉趁夜色摸到堡下。堡外有一條干枯的壕溝，溝里堆滿被風(fēng)削尖的獸骨。他們踩著骨頭翻過壕溝，在墻根找到一扇被沙土掩埋的小鐵門。惜瑾用劍柄撬鎖，門軸發(fā)出一聲啞哭，露出黑漆漆的甬道。

甬道盡頭是一間空曠石室，燈火如豆，墻上掛著一排鐵鉤，鉤上懸著人皮燈籠。雪拉捂住嘴，惜瑾的劍尖在空氣里微顫。石室另一側(cè)，十余名少年排成一列，每人腳下一只木盆，盆里盛著冰水和一把薄刃。一個穿黑貂袍的中年人背手而立，聲音不高，卻像鈍刀割木：“肩骨要完整剝下，才能賣上好價。動作利落點，別壞了皮子。”

惜瑾喉頭滾動，目光掃過少年，停在末尾：少年身形單薄，左肩血污浸透衣襟，卻仍倔強地挺直脊背——那輪廓他閉著眼也認得。

明瑾。

黑貂袍抬手，薄刃落下。惜瑾暴起，劍光破風(fēng)，薄刃斷成兩截。黑貂袍退后一步，雙袖鼓起，竟從袖中抽出兩柄短鉤。雪拉已解下腰間軟鞭，卷住最近一名守衛(wèi)的脖子。石室里火盆翻倒，油脂四濺，火舌舔上人皮燈籠，焦臭撲鼻。

黑貂袍的鉤法陰狠，專鎖關(guān)節(jié)。惜瑾連擋三招，肩頭被鉤出一條血槽。雪拉逼退兩名守衛(wèi)，回身一鞭抽向黑貂袍面門。惜瑾借隙欺近，一劍挑斷對方右腳筋。黑貂袍跪倒，仍抬頭笑：“骨頭從皮肉里取，人卻從人里取不回了。”

惜瑾用劍背敲碎他下頜，逼問買家是誰。黑貂袍吐出兩口血沫，含糊說：“嘉峪關(guān)守備，要一對完整的孿生肩骨做酒器。”

惜瑾愣住。他與明瑾是孿生，只是自小離散，肩骨形狀幾乎一樣。黑水堡真正要的人，是他。

火已燒到屋梁，梁木噼啪作響。惜瑾背起昏迷的明瑾，雪拉在前開路。守衛(wèi)蜂擁而至，雪拉甩出火盆，火星四濺，趁亂沖出石室。堡內(nèi)警鐘大作，箭矢如雨。惜瑾用身體護住弟弟，左臂中箭，血沿袖管滴在明瑾臉上。

他們沿來路退回沙丘，馬卻已被狼群啃得只剩白骨。雪拉吹起口哨，一匹棗紅野馬自夜色里跑來。惜瑾把明瑾橫放鞍前，自己翻身上馬，雪拉坐在他身后，握住韁繩。箭矢呼嘯，野馬揚蹄，沖入戈壁。

天亮?xí)r，他們躲進一座廢棄烽燧。惜瑾撕開衣襟給弟弟包扎，才發(fā)現(xiàn)明瑾左肩的蝶形胎記被烙鐵燙成一團模糊的血痂。明瑾醒來，眼神渙散，好一會兒才認出哥哥，干裂的唇動了動：“哥，我以為你早忘了我。”

惜瑾用雪水擦他嘴角：“我欠你一次團圓。”

烽燧外，馬蹄聲由遠及近。雪拉探出殘窗，一隊黑衣人舉著火把圍攏。惜瑾把明瑾背起，雪拉點燃烽燧里殘存的狼煙，濃煙直沖天空。她低聲說：“煙起，關(guān)西馬幫會看見，我們撐一刻是一刻。”

黑衣人攻進來，惜瑾單劍守樓梯口，雪拉用短刀守另一側(cè)。血順著磚縫淌，像一條細小的河。黑衣人倒下三個，剩下的退到烽燧外，開始堆柴放火。

煙嗆得三人淚流。明瑾靠在墻根，忽然笑了：“哥，把我交出去吧，他們要的是我。”

惜瑾用劍尖支地，一字一頓：“三年前我沒趕上，今天不差這一步。”

火舌卷上木梯，烽燧頂開始坍塌。雪拉把唯一的濕毯披在明瑾身上，自己卻被火燎到發(fā)梢。惜瑾撕下燃燒的帷幔，裹住劍身，像握著一條火鞭，沖下樓梯。黑衣人被火逼退，惜瑾趁隙砍斷烽燧支柱，半壁土墻轟然倒塌，壓住了黑衣人的馬。

混亂中，遠處傳來馬幫號角。關(guān)西馬幫的駝隊沖散黑衣人，惜瑾背起明瑾，雪拉牽來一匹駱駝，三人伏在駝峰間離開烽燧。駝鈴叮當(dāng)，像雪夜里最溫柔的風(fēng)。

半月后，涼州城外一間土坯醫(yī)館。老醫(yī)師剪斷最后一截染血的繃帶，說：“肩骨碎得巧，再長一次，未必比原來差。”明瑾靠在窗邊，陽光照在他新生的粉色皮膚上，那只青蝶已不見，卻留下淡淡的影子。

惜瑾在院子里劈柴，雪拉坐在門檻上磨一把小刀。刀身映出她頸間的龍玦，血線仍在，卻不再流動。惜瑾問：“以后去哪？”

雪拉把刀插回鞘：“回昆侖，把母親的帳房修一修。你呢？”

惜瑾望向屋里：“先把債還完。”

春末，三人一同上路。駱駝?chuàng)Q成兩匹矮馬，馬蹄踏過融雪的戈壁，留下深深淺淺的印子。風(fēng)從祁連山吹來，帶著草籽和塵沙。雪拉唱起一支藏語長歌，調(diào)子悠遠，像雪山在晨光里慢慢蘇醒。

歌至尾聲，明瑾接了過去，聲音沙啞，卻一字不落。惜瑾聽著，忽然想起很多年前，他們兄弟倆在江南柳樹下比誰先背完《木蘭辭》，輸?shù)娜艘鎸Ψ匠灰构φn。那時明瑾背到“萬里赴戎機”就卡殼，最后還是惜瑾替他抄的。如今，他們終于一起把這首漫長的詩合上了最后一句。

馬蹄聲里，戈壁盡頭升起一縷炊煙，像有人在很遠的地方喊：回家吃飯了。