十八歲那年，沈大山攥著她胳膊往門外推時，她牙關咬得發緊，硬是沒讓眼淚掉下來。揣著兜里僅有的幾十塊錢闖進陌生城市，夜里縮在橋洞下聽風聲，也只敢用袖口偷偷抹掉兩滴淚——她知道哭沒用，活下去才是要緊事。后來沈大山一次又一次伸手要錢，她踩著月光兼職到凌晨，午飯啃干面包當正餐，也從沒紅過眼眶，只在心里算著：再省點，就能多給弟弟妹妹寄點學費了。

可這幾年他的胃口越來越像填不滿的窟窿。咖啡店同事聊起網紅餐廳的新菜式，說周末要去 KTV唱到深夜，她都笑著擺手說“有事”，只有自己知道，錢包里的零錢連 AA的人均都湊不齊。出租屋里的白水掛面煮了又煮，她望著窗外的萬家燈火，唯一的盼頭就是弟弟妹妹的成績單——她沒機會坐在教室里了，但他們一定要靠讀書走出大山。

沈大山的無賴，她找過警察，跑過婦聯，得到的答復卻像冰錐扎心：“他是法定監護人，你們斷不了關系。”她摸著口袋里的身份證，無數次想過徹底消失，BJ這么大，沈大山這輩子都找不著她。可一想到老家那兩間土房里，十六歲的知溪還在等著買新課本，十二歲的知北還盼著冬天能有件厚棉襖，腳步就怎么也邁不開。他們是她在這世上僅剩的軟肋，也是唯一的鎧甲。

擦干眼淚時，睫毛上還掛著水珠。她太清楚老家的規矩了，鄰里從不管別人家的糟心事，只會指著你的鼻子說“要孝順”，真等沈大山把知溪賣給老王家，誰也不會站出來說句公道話。她咬著唇點開副店長的微信，指尖發顫地敲下消息：“抱歉，家里出了急事，能不能向店里借五萬塊？”

半小時后收到的回復像盆冷水：“我沒這個權限，最多預支一個月工資。借五萬可能要找店長申請。”

沈知楠盯著屏幕發了會兒怔。

昨晚剛在他家過夜，今天實在不想再去麻煩打攪人家。可五萬塊像座大山壓在心頭，她深吸一口氣，手指在“添加到通訊錄”按鈕上懸了足足半分鐘，才閉著眼點了下去。

霍驚塵剛把餐盤放進消毒柜，手機“叮咚”響了一聲。看到“沈知楠”三個字的好友申請，他眉梢微不可察地挑了下，指尖在屏幕上頓了半秒，輕輕點了“通過”。

霍驚塵：？

沈知楠：對不起店長，很抱歉打擾你，有件事想拜托你（雙手合十表情包）

霍驚塵：說吧。

沈知楠：家里出了點狀況，我能不能跟店里借五萬塊錢？

消息發出去還沒兩分鐘，手機突然劇烈震動起來。屏幕亮起的瞬間，那串數字刺得她眼睛發酸——《建設銀行》您名下儲蓄卡 XXXX于 08月 01日存入人民幣 100000元。沈知楠整個人都僵住了，呼吸猛地頓在喉嚨口，眼淚毫無預兆地涌上來，把屏幕上的“100000”糊成了一片水光。

她捂著嘴，指縫間漏出細碎的哽咽，心臟在胸腔里跳得又急又重，眼眶紅得像浸了水的櫻桃。長這么大，她在原生家庭里從沒得到過這樣毫不猶豫的幫助，像是寒夜里突然有人遞過來一杯熱奶茶，燙得她指尖發麻，心里卻暖得發顫。她趕緊擦干眼淚，陰暗冰涼的心房里，好像真的鉆進了絲絲縷縷的光。

霍驚塵：十萬塊錢夠不夠？不用著急還，你先處理家里的事。

沈知楠拿衣袖擦干眼淚，然后抽了紙巾把手機屏幕上的淚漬清理干凈，回復道：

沈知楠：店長，我收到了！我一定會努力工作報答你的！

霍驚塵：行。那我可以提個小要求。

沈知楠：？

霍驚塵：你可以不要喊我店長嗎？

沈知楠：啊？為什么不能喊？

霍驚塵：店長感覺有點老，喊塵哥哥？

沈知楠隔著屏幕都能感覺到臉頰在發燙。這稱呼貌似有點親昵呢，有錢人都有點特殊癖好？可人家十萬塊說借就借了，她連這么一個小小要求都不答應也不合適。

她深吸一口氣，指尖在屏幕上慢慢敲出字：

沈知楠：塵哥哥，謝謝你，我一定會盡快還你錢。

霍驚塵：沒事，不著急。

看著這三個字，沈知楠攥著手機的手輕輕發顫，心里又暖又酸。原來這世上真的有人，會在她快要墜入深淵時，伸手拉她一把。

她立刻給沈大山轉了五萬過去，附帶一條微信：“錢轉過去了。但下個月開始，我一個月真的只能給你一萬二了，欠別人的錢我自己會想辦法還。”

沈大山沒回消息，直接打來了視頻電話。沈知楠剛想發作，屏幕里突然擠進來兩張熟悉的小臉——知溪和知北正扒著手機邊緣，眼睛亮晶晶地望著她，滿是想念。

“姐姐，我們好想你。”知溪的眼圈紅得像兔子，好在臉色看著還算紅潤，身上的校服洗得發白，卻干干凈凈。沈知楠松了口氣，看來她轉回去的錢，終歸還是有一點落在了孩子們身上，那她的辛苦就不算白費。

知北倒是沒那么傷感，舉著他最愛的鎧甲勇士模型湊到鏡頭前：“姐姐，等我長大了，掙好多錢給你花！”

知溪在旁邊偷偷抹眼淚。她已經十六歲了，早就懂了姐姐的難處——沒學歷沒背景，在那么大的城市打拼，該有多不容易？可她還沒成年，什么忙都幫不上。

“沒事，姐姐供你們讀書是應該的。”沈知楠笑著揉了揉屏幕里的空氣，“你們只要好好學習，姐姐就覺得一切都值了。”

知溪重重點頭，轉身噔噔噔跑進屋里，很快抱著一疊卷子跑回來，舉到鏡頭前：“姐，這次期末考我考了全校第八！老師說我保持住，以后能上 985、211！”

“那太好了！”沈知楠的聲音亮了起來，“將來考到BJ或者上海來，姐姐相信你一定有出息。”

知溪的眼圈又紅了，小聲說：“可是姐，你以前才是年級第一啊……”

沈知楠搖搖頭，笑著岔開話題：“那不一樣，以前我們競爭小，哪有你們現在的生源好？你比姐姐厲害多了。”她趕緊問起兩人的衣食起居，知溪和知北都撿好的說，“食堂的飯能吃飽”“老師很照顧我們”“同學也很好”，誰都不提夜里凍不凍，有沒有人欺負。

他們都怕對方擔心，只能把委屈藏起來，只說溫暖的話。屏幕兩端相顧無言的瞬間，空氣里都飄著化不開的思念。

就在這時，沈大山滿嘴黃牙的臉突然擠了進來，大概是剛收到錢心情好，他咧著嘴笑：“知楠啊，談戀愛沒啊？”

沈知楠的臉瞬間沉了下來，攥著手機的指節發白：“沒有。”

“哎喲，BJ不是遍地有錢人嗎？”沈大山咂著嘴，語氣輕佻，“你也不傍個大款？趁年輕趕緊找，再過幾年就是老姑娘了。”

“不勞您費心，我暫時不想找。”

“沒人看得上你，當小三也行啊！”沈大山笑得更得意了，“要不就回老家來，爸給你物色一個，村里好多人問你情況呢……”

“啪”的一聲，沈知楠直接掛斷了電話。她怕再聽下去，真的會忍不住把手機砸在地上。眼淚又不爭氣得涌了上來，她卻死死咬著唇，不讓自己哭出聲——為這種人哭，真的不值得。