讓時間倒流回五年前那個和平年代。

公元2025年的仲夏。

華國境內，最繁華的都市G城。此刻正是日落西山的時分，薄暮籠罩著整個現代化大都市。

火紅的太陽，已經在太空中發光發熱了50億年，在2025年，太陽也慢慢步入中老年期。太陽黑子和耀斑的不時爆發，常常拋射出帶電粒子流，對人類的現代通信設備造成不良的影響。

太陽能量的收縮，使得小冰河時期提早到來，本來應該十分炎熱的仲夏，在亞熱帶地區的G城，竟然不時還有冷空氣襲擊。

這種反常的現象引起了國際氣象臺的關注，眾多經驗豐富的專家，都在研究后，紛紛提出自己的見解和建議。

夕陽無限好，只是近黃昏。

這是一個普通得不能再普通的初夏黃昏，在一列高速運行的城際高鐵上，夕陽的余暉透過高鐵的舷窗照射在了一張蒼白而俏麗的臉龐上。

這是一個年約30歲的女子，她的名字叫張慧。仔細地打量她，雖然已是而立之年，但歲月并沒有在她美麗的容顏上留下多少痕跡。反而，經過歲月的打磨，愈發散發出一種知性而優雅的韻味。

張慧留著一頭干練的齊耳短發，這頭烏黑的秀發，發梢至發根都是那么地柔順，整齊地掛在她嬌小的腦袋上。瓜子臉上是一雙會說話，含情脈脈的眼睛。挺拔的鼻梁上，架著一副金絲框眼鏡。再配上笑意盈盈的櫻桃小嘴，完全就是一位美麗大方的中年知識女性的形象。

張慧，人如其名，聰慧而蕙質蘭心，她從小就是人們口中的學霸，重點中學畢業后又進入了重點大學攻讀物理學本科學位，一直順利地完成畢業論文答辯。畢業后，參加招聘考試，以總分第二的成績進入了X省天體物理研究所工作。

這些年，研究所進行了幾個重大課題的攻關，張慧和她的課題主任鄭日強、同事李浩然、孫勇勝等一起，作出了一些頗讓人羨慕的成績。這些課題包括《太陽黑子活動周期計算》、《太陽耀斑強度及帶電粒子流通量統計》、《銀河中心黑洞史瓦西半徑測算》。這些課題都是與人類的命運息息相關的，特別是前面兩個，不僅影響了地球的氣候，還時不時影響著地球的無線電通信。而最后一個則是重點課題，也是目前所里和X省投入經費最多的省級課題。

30歲的年齡，早就應該嫁為人婦，生兒育女了，可是張慧一直遲遲沒有遇到屬于自己的緣分和幸福。她用手撐著下巴，出神地看著窗外掠過的樹木和道路，緊縮的雙眉，可以窺探出這個女人內心的苦楚。即便是事業有成，又能怎樣，人生苦短，父母也邁入了老年，姐姐張蕓雖然也是一個大齡剩女，但好歹她還是有人追求的。不像自己，從小要強，性格像個假小子，雖然長得也不丑，還有幾分姿色，但一門心思都撲在學業上。有了學業，沒了姻緣，雖然看上她的男孩子也有，只是因為性格不合，最終都還是分道揚鑣了。

這就是張慧這個大齡剩女的苦惱，如果說28、9歲是“剩斗士”的話，那么到了30歲這個年紀，已經可以稱得上是“齊天大剩”了。跟她同齡的男生早就在5年前就成家立業了，30多歲還沒結婚的男人，不是性格有問題，就是眼光長在額頭上。

在單位里，年紀小的男孩子出了校門都基本會帶上女朋友，而30以上的男人也都有家庭了，還剩那個叫李浩然的神秘眼鏡工科男，已經36歲還沒有結婚。這樣的男人張慧也不敢碰，因為有同事傳言，李浩然離過一次婚，家里還有一個8歲的兒子。當然，這只是傳言而已，究竟是不是真的那樣，張慧從來不想去八卦了解。

而另外的鄭日強主任和孫勇勝，卻是滿嘴的炒股K線，明顯不是她的菜。

就在張慧想得出神的時候，她手提包里的智能手機響了，她低頭一看，原來是姐姐張蕓打電話過來了。

“喂，小慧，我是你姐啊。你現在還在單位加班嗎？快回家，我有件事要你和媽給我參謀一下。”電話那頭傳來了姐姐張蕓嬌柔的聲音。

“怎么？姐，是什么好事發生在你的身上？我現在正在回家的城際高鐵上。還有五站就到家了。”張慧沒好氣地問道，她知道姐的那點小心思。

張蕓比她妹妹大1歲，也就是說，今年也有31歲了。大城市里的大齡剩女在過去的幾年里就已經是令人頭疼的問題，高不成低不就，女性意識的解放，還有男女比例的失調是很多城市美女都嫁不出去的原因。

“小慧，我得告訴你一個好消息。劉北強今晚要來我們家吃晚飯，你說我是不是應該好好把握住這個千載難逢的機會。”張蕓在手機那頭激動地吼道。

“什么？！劉北強，他不就是我們單位里的保潔員，姐，你找誰也不要找他啊。他就是我們單位一個掃地的。我說是誰呢？原來是他啊，你們是怎么認識的？怎么我從來都不知道。”張慧聽說是劉北強，一個勁地皺眉頭。

“我上次不是給你送你落下的文件過去嗎？就在走廊碰到一個相貌英俊的男人，他穿著藍色的工作服，在走廊里給發財樹澆水。他見到我，還禮貌地跟我打了個招呼。我對他的第一印象還是很好的。出來的時候，他還問我要了聯系方式，就是那次，我和他開始發展關系的。”張蕓有些嬌羞地在手機里說道。

張慧下了高鐵后，七拐八拐地走進了一個幽靜漆黑的小區里，這個小區在G城的市郊，綠化得不錯，入住率雖然不高，卻也十分地宜居。

張慧搭乘電梯到了19樓，還沒走到門口，就聽到了家里傳來了一把男人的聲音。那把男人的聲音可不是父親張遠東的聲音，而是另一把她熟悉的聲音。

“劉北強！你小子怎么就和我姐好上的！”張慧大步流星地推開門，一把揪住了劉北強的耳朵說道。

“小慧，你別這么沒有禮貌，他可是你姐姐的準男友，未婚夫了。”張媽媽王秀蘭一邊拿著茶壺，一邊朝他倆說道。

“張主任，我和你姐就是在天體物理研究所的走廊里認識的，我們這是自由戀愛。雖然我的地位不高，但是你姐她沒有嫌棄這些。”梳著利落短發的劉北強認真地說道。

這時，張蕓換了一身白色的漏肩連衣裙從房間里走出來，高挑的身材配著披肩長發，空氣中似乎彌漫著一股女人的芳香。

劉北強這時從身后掏出了一扎紅色的玫瑰，遞到了張蕓的面前說道：“蕓兒，見到你的第一眼，我就被你的美貌傾倒了。我對你的愛，就像地球環繞太陽一樣，365天每天都一樣。我現在雖然只是保潔員，但我正在自學高等數學和高等物理，假以時日，我也會在這個領域做出自己的貢獻的。”

張蕓的臉蛋馬上變得緋紅，守了31年的處女之身，終于找到了她的歸宿。于是，她欣然地用雙手接過了劉北強送她的玫瑰。

看著眼前的甜蜜，看著姐姐和一個清潔工暴撒狗糧，張慧眼里的淚水在打轉，她其實挺羨慕姐姐張蕓的。回想起過去。

她從小就是別人家的孩子。在鄰居們口中，是王秀蘭家那個天才女兒，是從不玩游戲、只愛刷題的怪女孩。她的童年沒有動畫片，沒有洋娃娃，書架上擺滿的不是童話，而是《高中物理競賽教程》《奧數真題精講》《費曼物理學講義》。她的玩具是計算器，她的娛樂是解微分方程。別人在操場上奔跑嬉笑時，她在教室里推導相對論的時空變換；別人為戀愛煩惱時，她在筆記本上寫下黑洞熵的推導過程。

可她從不覺得苦。對她而言，數學和物理不是負擔，而是通往真理的階梯。每一個公式都像一首詩，每一個定理都像一幅畫。她喜歡那種邏輯嚴密、不容置疑的美感。

她曾對母親說：“世界是用數學寫成的，而我想讀懂它。”這句話讓王秀蘭紅了眼眶——她雞娃多年，本以為女兒只是聽話、順從，卻沒想到她早已在內心種下了一顆星辰。

王秀蘭是個普通的工廠女工，丈夫張遠東是一家造船企業的工程師。大女兒張蕓成績平平，小女兒張慧就成了她全部的希望。她省吃儉用，為張慧報最好的補習班，買最貴的參考書，甚至在冬天里騎著破舊的自行車，載著女兒穿過半座城去上晚自習。鄰居李阿姨常勸她：“孩子壓力太大，別逼得太狠。”王秀蘭卻只是笑笑.

她知道自己為什么而學。不是為了分數，不是為了排名，更不是為了滿足母親的期待。她想要揭開宇宙的面紗，想知道黑洞的另一端是否連接著另一個時空，想知道暗物質究竟以何種方式編織著星系的骨架。她夢想著有一天，自己的名字能出現在某篇改變人類認知的論文作者欄里，哪怕只是末尾的一個署名。

高考那年，G城的夏天格外悶熱。可當成績公布的那一刻，她終于挺直了腰。張慧以全市第三的成績，被X省理工科技大學天體物理專業錄取。那一刻，整棟樓都沸騰了。李阿姨拉著她的手，激動地說：“秀蘭啊，你家慧慧要飛上天了！”

X省理工科技大學，素有“南方理工之光”之稱。校園里林木蔥郁，實驗室的燈光常常亮到凌晨。張慧一入學就顯露出與眾不同的氣質。她不像其他新生那樣忙著參加社團、結交朋友，而是直奔圖書館，借閱《廣義相對論導論》《宇宙學原理》。她的筆記工整得像印刷體，每一頁都標注著精確的推導步驟和疑問點。教授們很快注意到了這個沉默卻銳利的女孩。有位老教授曾私下感嘆：“這孩子，眼里有光，是真正做科研的料。”

畢業季來臨，校園里彌漫著離別的氣息。招聘會接踵而至，各大企業、研究所紛紛前來“搶人”。張慧沒有投簡歷，甚至沒參加任何宣講會。她只是安靜地坐在實驗室，繼續完善她的畢業論文——《基于引力透鏡效應的暗物質分布建模研究》。

可她不知道，X省天體物理研究所早已盯上了她。所長親自帶隊來校考察，翻看了她的成績單、論文和項目記錄，當場拍板：“這個人，我們要定了。”人事主管連夜聯系校方，發出了正式錄用通知。消息傳開時，許多同學震驚不已——研究所向來只招博士，極少錄用本科生，而張慧，竟成了例外。

可是，這又有什么用了，什么都有的她，此刻卻十分嫉妒她那個看似什么都不如她的姐姐。