華國，江城，江城大學。

圖書館三樓的靠窗角落，是林望舒的專屬領地。

這里的氣壓似乎總比別處低一些。方圓一米之內，書籍按高低精準排列，筆筒里的三支筆永遠保持著筆尖朝上的姿態，就連筆記本電腦屏幕上那密密麻麻的文獻資料，都分門別類地歸置在十幾個命名嚴謹的文件夾里。

此刻，林望舒正戴著剛剛眼鏡店換的眼鏡，眉頭微蹙，指尖在觸控板上輕快地滑動。屏幕上顯示的，并非時下社交媒體上刷屏的娛樂八卦，而是一篇來自《自然》期刊預印本的論文——《關于C/2025 R1彗星塵埃樣本中異星有機孢子結構的初步分析》。

他的表情近乎冷漠，似乎周圍的事情都與他無關。

但此時的江城大學圖書館確實算不上安靜。

“喂，哥們你上博客看了嗎？帝都天文臺剛發布的最新照片，‘蓋亞之淚’真美爆了！”，

“不是哥們你有別的形容詞嗎？我早就訂好位置了，今晚在攬月坡，專家說那里視野最好。”

“情侶觀測專座都炒到四位數了，瘋了吧！”

“得了吧，咱江城富豪還是多，四位數都搶不到票呢。水稻軟件三秒鐘不到就空了，我支付窗口都彈不出來”

壓低了聲音的議論，像夏日午后的蚊鳴，嗡嗡作響，試圖鉆進林望舒的耳朵。他不易察覺地皺了皺眉，伸手從書包掏出了一支酒精噴瓶，按壓噴灑在剛剛因為放置舊書導致落灰的區域，再用專屬的藍色小方巾不緊不慢地擦拭了兩遍。

這是一種刻在骨子里的秩序感，或者說是輕微的潔癖與強迫癥。

“我們的林大學霸，是不是又打算把自己焊在這張椅子上，跟你的細胞和病毒共度良宵啊？”

一陣清脆悅耳的聲音在他頭頂響起。

林望舒的動作停頓了半秒。不用抬頭，就能從這熟悉的語調和獨有的白茶香水味中，判斷出來者是誰。

除了蘇星落，沒人會用這種方式打擾他。

他抬起頭，映入眼簾的是一張明媚動人的臉。蘇星落正雙手撐在他的書桌上，微微俯身，一雙靈動的眼睛彎成了好看的月牙，饒有興致地打量著他屏幕上的復雜圖譜。因為剛剛上完舞蹈課，額前還有幾縷被薄汗浸濕的碎發，身上那股淡淡的白茶香，沖淡了周圍古舊書卷的沉悶氣味。

“我在看正事。”林望舒推了推眼鏡，語氣平淡地回應。

“全江城大學的人都在討論今晚去看‘蓋亞之淚’，這才是天大的正事好嗎？”蘇星落不滿地鼓了鼓嘴，伸出纖細的手指，輕輕戳了戳屏幕上的孢子結構圖，“這是什么？長得好奇怪，像個發霉的病毒。”

“精準的描述。”林望舒的嘴角難得地向上牽動了一下“它就是一種來自外星的有機孢子，從科學角度看，它比那顆彗星本身有價值得多。你不覺得奇怪嗎？一顆流浪彗星，攜帶的有機物結構竟然完整到這種地步，幾乎突破了現有天體物理學的所有模型。”

他習慣性地想深入探討下去：“而且你看它的蛋白質折疊方式，這完全是一種我們從未見過的編碼邏輯，如果能破解，對于生命科學而言……”

“停！”蘇星落及時打斷了他的學術報告，做了個投降的手勢，“林望舒同學，我拜托你，暫時把你那顆塞滿數據的大腦切換到我的男朋友模式，好嗎？我不想聽什么編碼邏輯，我只想知道，你今晚到底陪不陪我去看流星雨？”

林望舒沉默了。他的視線重新落回屏幕，那篇論文的結論部分，作者用極小的篇幅提了一句：“……其高活性與未知的傳播特性，提示我們應對潛在的生物污染風險保持最高級別的警惕。”

但是，這一句話在鋪天蓋地的宣傳當中猶如一粒渺小的塵埃，無人在意。

“你知道嗎？”蘇星落見他不說話，干脆拉開他對面的椅子坐下，雙手托著下巴，認真地看著他，“我室友小倩跟我講了，對著‘蓋亞之淚’許的第一個愿望，會特別靈驗。我想許個愿，和我們有關的。”

她的聲音放得很輕，眼神里帶著某種林望舒無法用邏輯去分析的、柔軟而明亮的東西。

那種東西，總能精準地擊中他防御機制中最薄弱的一環。

他終究還是妥協了。

“……幾點？”

“七點！攬月坡見！”蘇星落get到他的松口，立刻多云轉晴，興奮地站起身，“不許遲到！遲到一分鐘，你就自己跟著你的移液槍過去吧！”

她像一陣風似的，留下一陣淡淡的白茶香，消失在了書架的盡頭。

林望舒無奈地搖了搖頭，但目光里，卻透著一絲自己都未曾察覺的暖意。他關掉了那篇論文，打開一個大綠書APP，開始搜索“情侶看流星雨必備物品”這種他平日里絕不會理會的詞條。

“嘿，哥們看啥呢。”冷不丁肩膀被拍了一下，一個壯碩的身影擠了過來，正是他的室友，孫哲，外號“胖子”。

“呦，研究上新課題了？《母豬的產后護理》？不對啊，這怎么還有浪漫燭光晚餐呢？”胖子看到他搜索的內容，立刻怪叫起來，“可以啊望舒，又要和我們的蘇女士一起共度良宵啦？”

刷一下，林望舒那張長期冷酷的臉蛋竟然微微有了些紅暈，“圖書館呢，小點聲”。

“好了，不調侃你了，一提到蘇女士你就這樣。”胖子嘿嘿一笑，“對了，跟你說個事兒。今天病毒實驗課的小組期末報告，許志那孫子又沒來。老樣子，活兒我們全干了，他到時候過來簽個名就行。”

聽到“許志”這個名字，林望舒的眉頭立刻皺了起來。

胖子臉上的笑容也消失了，啐了一口：“媽的，一想到那家伙我就來氣。上學期就是，屁事不干，舉報他，他還偽造證據倒打一耙。望舒，你說這玩意兒是不是有什么大病？整個學期見不到幾面，來了也跟個死人一樣，看誰都像欠他八百萬似的。”

“別理他。”林望舒的聲音冷了下來，顯然也不想多提這個名字。

“行吧，反正以后畢業了也見不著了。”胖子擺了擺手，“不聊這晦氣玩意兒了。晚上我也去攬月坡，星落嫂子可是答應給我介紹對象的，記得給我帶二食堂的香酥炸雞柳啊！”

說完，他便歡快地拿起文件夾，得意洋洋地走了。

林望舒看著屏幕上那些亂七八糟的“必備物品”，心中那股因為許志而泛起的不快，又漸漸被對夜晚約會的期待所沖淡。

夜幕降臨，整個江城都仿佛被節日的氛圍所籠罩。

通往郊區攬月坡的國道上，車流匯成了緩慢移動的燈河。林望舒和蘇星落并肩走在上山的小徑上，胖子則跟著星落介紹的對象在后面。周圍是三三兩兩的學生情侶和結伴而來的家庭。孩子們的嬉笑聲，情侶亦或是曖昧對象間的低語聲，朋友之間的調侃聲，交織成一曲風暴來臨前，屬于人間的最后交響。

“冷不冷？”林望舒注意到蘇星落下意識地縮了縮脖子，便自然地脫下自己的外套，披在了她的肩上。

“不冷呀，是因為興奮才這樣噠！”蘇星落沖他甜甜一笑，順勢挽住了他的胳膊，將頭靠在他的肩膀上，“你看，好多人啊。感覺全世界都在期待著同一件事，沒有爭吵，沒有隔閡，這種感覺真的很好。”

林望舒沒有說話，只是任由她靠著。他抬頭望向深邃的夜空，繁星點點，一輪明月高懸。一切都顯得那么靜謐且祥和。但他的心里，卻始終盤旋著那個結構詭異的孢子模型，以及那句關于“生物污染風險”的警告。

是他太多慮了嗎？或許吧。或許就像蘇星落常常說的，天塌下來，總有更高的人頂著。

在擁擠中，他們終于登上了攬月坡的頂端。這里是一片開闊的草坪，早已人山人海。人們鋪開野餐墊，架起望遠鏡，每個人的臉上都洋溢著期待與幸福的笑容。

“快看！來了！”

不知是誰先喊了一聲，人群瞬間沸騰起來。

林望舒順著所有人手指的方向望去，只見在天際線的盡頭，一道幽藍色的光芒，如同一滴晶瑩剔透的眼淚，從漆黑的宇宙幕布中緩緩滲出。

“難怪叫蓋亞之淚啊，”人群中有人驚呼。

那光芒越來越亮，越來越長，最終化作一條橫貫天宇的、壯麗璀璨的彗尾。它安靜地懸掛在那里，仿佛匯聚了世間所有的光與美，神圣得令人不敢呼吸。

那一刻，所有的喧囂都消失了。

世界仿佛只剩下這片無聲的星空，和身邊那個人的呼吸。

林望舒感覺到，蘇星落緊緊地握住了他的手，她的手心有些微涼，卻握得異常用力。他轉過頭，看到她正閉著眼睛，長長的睫毛在幽藍的光芒下微微顫抖，嘴唇翕動，像是在許下一個無比鄭重的愿望。

那一瞬間，林望舒的心，前所未有地柔軟下來。所有的理性、分析、擔憂，似乎都被這無邊的浪漫所融化。

或許，偶爾沉醉在這場虛幻的美景里，也挺好。

他回過頭，重新望向那條壯美的“蓋亞之淚”，心中第一次的不再是分析它的構成與軌道，而是單純地欣賞著它的美麗。

他沒有注意到，就在那片幽藍的光芒中，一些肉眼完全無法看見的、直徑僅用微米計算的粒子，正掙脫彗尾的束縛，如同億萬蒲公英的種子，悄無聲息地，開始飄向這顆它們覬覦已久的藍色星球。

風暴，已在每個人的頭頂，悄然凝聚。