楚昭的靴跟碾過頂樓積灰時，林深正蹲在圖書館地下三層的密室里。

金屬控制臺泛著冷光，他指尖快速劃過全息屏，局勢變動值的曲線像條扭曲的蛇——連續七日，數值以0.01%的幅度攀升，來源標注刺目：未知節點——風頻0.7Hz。

“老東西，這是什么？”他敲了敲墻面嵌著的舊硬盤。

那是二十年前他從核爆廢墟里挖來的，原屬氣象局。

硬盤咔嗒轉動，彈出段雜音刺耳的錄音：“1997年5月，漠北巖畫區監測到異常——風沙攜帶硅微粒，在巖壁自發刻出‘明日有雨’。初步推斷：當群體情緒共振達閾值，大氣層存在自我書寫效應。”

林深的瞳孔驟縮。

他想起三天前楚昭傳來的照片：七座傾聽碑同時浮現的“唱吧，沒人鼓掌也唱”。

不是系統投放，不是人力刻寫，是廢土上所有活過、痛過、堅持過的人，用情緒在大氣層里寫了首詩——而他的系統，正在把這些“詩”吞進數據池。

“反向喂養。”他扯松領口，喉結滾動，“原來我們不是玩家，是飼料。”

警報聲突然撕裂空氣。

楚昭的通訊請求跳出來，她的臉在屏幕里泛著冷白：“第七傾聽碑的字沒了。”

“被風沙埋了？”

“不。”她蹲下身，指尖撫過石碑表面，“字鉆進石頭里了。”全息投影展開，巖層內部流動著幽藍脈絡，拼成半首詩：“啞鈴沉入井，回聲浮出泥。”

林深調出鐘響的最新報告：“北境三處回應井周邊草葉全枯，但根部結出晶狀果實。”

“我讓人剖了一顆。”楚昭聲音發緊，“里面全是振動微粒，頻率和小滿退場時敲的節奏……一模一樣。”

密室溫度驟降。

林深想起小滿最后留的紙片，被藤蔓卷進聲音花園的瞬間——那些信息沒消失，它們鉆進土壤，爬上石碑，結成果實，在風里飄，在雨里滲，像有了生命。

“系統在被集體意志改造。”他按下通訊鍵，“白鴉，能破譯那半首詩嗎？”

“正在試。”白鴉的聲音混著鍵盤敲擊聲，“‘啞鈴’可能指衛星殘骸，‘井’是地陷區……等等，晶果里的微粒在復制！它們正在向周邊水源滲透！”

“叮——”

另一條通訊彈出。監控畫面里，廢棄氣象站的沙塵突然翻涌。

灰鴉站在風眼中心，銹蝕的指南針輕觸地面。

沙粒聚成一行字：“系統有蟲。”

他取出黑色晶片按進地縫，下一秒，十里內的風倒著吹，卷起漫天碳化紙屑。

那些被林深燒了三年的舊資料，在空中拼出幅星圖——正是他推演了七百次的隕石軌道修正方案。

林深的手攥緊控制臺邊緣，指節發白。

系統權限里，“局勢記憶”是最高機密，只有他能調取。

可灰鴉……他繞過了所有防火墻，直接從數據洪流里撈起了星圖。

“楚昭。”他聲音發沉，“帶鐘響去南境回應井，盯著晶果擴散。”

“你呢？”

“我得查查。”他抬頭看向密室頂端的通風管道，那里傳來極輕的沙粒摩擦聲，“圖書館的地底下，到底藏了多少秘密。”

深夜，林深站在地下四層的鐵門前。

這扇門他鎖了五年，鑰匙在他頸間晃蕩。

門后是舊世界留下的最后一臺氣象衛星終端，此刻，終端屏幕突然亮起。

一行血紅色的字爬出來：“靜音陷阱，該啟動了。”

他摸向腰間的電磁槍，卻在觸到槍柄的瞬間頓住。

門縫里滲出極淡的沙粒，在地面聚成個箭頭——指向更深處的黑暗。

風從某個未知的洞穴里灌進來，吹得終端屏幕明滅不定。

林深盯著那行字，緩緩抽出鑰匙。

門開的剎那，他聽見自己心跳如鼓。

而在更深處，有什么東西，正順著通風管道，向地面，爬來。

林深的電磁槍頂在灰鴉后頸時，風正卷著半片晶果殼撞向第七共鳴箱。

七口銹跡斑斑的衛星殘骸此刻圍成半圓，他三天前從北境廢墟拖來的——每道凹痕都對應0.7Hz的共振節點。

灰鴉踩過第三塊殘骸的瞬間，空氣突然凝成膠狀，所有在風中飄的詩、石里滲的字、草葉上爬的句，同時卡殼。

“停了。”林深扣緊扳機，“風不抄詩了。”

灰鴉沒動。

他的影子被凝滯的風拉得極長，恰好覆蓋第七塊殘骸的缺口。

“你早知道。”沙粒從他指縫漏出，在地面拼出“陷阱”二字。

“系統要換宿主。”林深拇指壓下保險，“你不是來奪權，是來重啟它的。”

灰鴉終于轉身。

他的臉隱在風沙織成的面罩后，開口時像砂紙磨過銹鐵：“工具撐不住了。你們的‘歌’——情緒、記憶、未說出口的話——全往數據池里灌。”他抬手，林深的終端突然彈出系統警告：“核心容量99.8%”。

通訊器炸響。

楚昭的聲音帶著硝煙味：“影驛據點被清空了！但留了臺老打字機——”

“在自動打小滿的話。”林深替她說完。

他想起三天前楚昭給他看的照片：小滿臨終前攥皺的紙片，墨跡暈開的“媽媽，我不疼”，此刻正從打字機滾出，墨跡在紙上洇成淺藍。

“莫醫生說墨水含酶。”楚昭的呼吸聲粗重，“和小滿DNA釋放的編碼……完全吻合。”

林深的瞳孔縮成針尖。

他想起硬盤里的錄音：“當群體情緒共振達閾值，大氣層存在自我書寫效應。”而小滿，那個總在圖書館角落折紙鶴的女孩，在核輻射侵蝕最后一刻，把所有未說出口的話，全塞進了自己的基因鏈。

“系統早期備份人格。”他對著通訊器低語，“被小滿的精神頻率喚醒，任務是……”

“堵裂縫。”灰鴉的聲音突然插進來，“防止情感溢出撐爆系統，它就不會選新宿主——不會挑個只會用規則操控人類的‘幕后者’。”

林深的槍垂了半寸。

通風管道傳來細碎的沙響——是地下四層鐵門后的東西，正順著管道往他腳邊爬。

“跟我來。”他扯下灰鴉的面罩。

面罩下沒有臉，只有流動的數據流，像被風吹散的星圖。

地下四層的氣象終端亮著血字：“風頻0.7Hz主脈接入中”。

林深把終端插頭插進太陽穴，劇痛順著神經炸開。

他看見——

無數由歌聲凝成的數據流在眼前奔涌，有小滿折的紙鶴，有楚昭父母戰死前的軍號，有蘇明遠妹妹最后喊的“哥”，還有他自己藏在圖書館暗格里的，給孩子們寫的《末日生存手冊》草稿。

數據流盡頭，一道灰影正用身體堵著裂縫。

裂縫外是漆黑的虛空，寫著“系統崩潰倒計時：00:59:59”。

“檢測到非授權共情接入。”系統提示音刺耳，“是否終止幕后者權限？”

林深笑了。

他調出自己的存在痕跡：圖書館借閱記錄、孩子們畫的“深叔叔”畫像、七百次隕石軌道推演的手稿。

指尖在虛空中劃出刪除線，重定向到灰影的數據鏈上。

“不終止。”他輸入指令，“但把我的痕跡，全換成他的。”

風突然活了。

第七傾聽碑的巖層里，新的詩行正在生長：“替身已就位”。

楚昭沖進圖書館時，林深正蹲在壁爐前。

火光照亮他手里的東西——半本燒了一半的《末日生存手冊》，紙頁邊緣蜷成焦黑的蝴蝶。

“深叔叔？”

他抬頭，眼底映著跳動的火焰：“幫我找個箱子。”

“裝什么？”

“舊筆記、私人終端……”他把最后一頁手稿推進火里，“該清一清了。”

通風管道里的沙響更近了。

而在更深的地下，那東西終于爬出管道，停在林深腳邊。

是半片晶果殼，里面嵌著一行新寫的詩：“他要消失了。”