民國二十五年，北平琉璃廠有家“胡記紙扎鋪”，老板胡老墨是個瘸腿老頭，扎的紙人活靈活現，尤其是紙新娘，眉眼間帶著股說不出的媚氣。只是沒人敢買他的紙新娘——據說買過的人家，夜里總能聽見新房里有“窸窸窣窣”的穿衣聲。

那年冬天，鋪子里來了個伙計，叫小馬，是個從鄉下逃荒來的年輕人。胡老墨收留了他，卻立下規矩：扎紙新娘時，眼睛不能用黑墨點，得用朱砂調桐油；夜里關門前，必須給堂屋的紙人鞠躬三次。

小馬嘴笨手勤，跟著胡老墨學扎紙人。他發現老頭有個怪癖：每天后半夜都會獨自留在鋪子里，對著紙新娘說話，聲音低低的，像哄自家姑娘。有天夜里，小馬起夜，聽見鋪子里傳來釵環碰撞的脆響，他從門縫往里看，月光下，那個剛扎好的紙新娘正坐在桌邊，手里拿著支眉筆，對著銅鏡描眉，紅嫁衣的裙擺拖在地上，掃過之處，積灰都散了。

“胡爺？”小馬輕喊一聲，那紙新娘猛地回頭，臉上的朱砂痣像是活的，順著臉頰往下淌，手里的眉筆“啪”地掉在地上，人瞬間變回紙扎的模樣，僵直地立在原地。

胡老墨從里屋出來，手里攥著塊褪色的紅綢，臉色比紙人還白：“誰讓你偷看的？”

“她……她動了……”小馬話沒說完，就被老頭推進了伙房。

第二天，那紙新娘被擺在了鋪子最顯眼的位置，只是眼睛上蒙了層白紗布。胡老墨扎紙人的時候，總對著空氣喃喃自語：“再等等，就快好了……”小馬發現，老頭的指縫里總沾著朱砂，洗都洗不掉。

過了半月，城里開始丟年輕媳婦的首飾——銀鐲子、金耳環，全是新嫁娘常戴的物件。有天夜里，小馬看見胡老墨拿著支金步搖，往紙新娘的發髻上插，那紙人的手腕上，竟戴著只眼熟的銀鐲子——正是前幾日王記布莊老板娘丟失的那只。

“胡爺，這鐲子……”小馬剛開口，就見紙新娘的手指動了動，指甲涂著鮮紅的蔻丹，竟慢慢蜷曲起來，像是要抓住什么。

胡老墨突然笑了，笑得眼淚都出來了：“她要活了……我媳婦要活了……”

原來二十年前，胡老墨的媳婦剛嫁過來三天，就染病死了。他舍不得，偷偷留下了媳婦的嫁妝，又學了扎紙人的邪術，想憑著媳婦的貼身物件和朱砂陽氣，讓紙人附上媳婦的魂魄。這些年，他偷的首飾，全是為了給紙人“添活氣”。

說話間，那紙新娘的眼睛突然睜開，白紗布裂成兩半，露出里面猩紅的瞳仁，嘴角慢慢咧開，像是在笑。她抬起手，不是去抓金步搖，而是掐住了胡老墨的脖子。胡老墨不躲不閃，任由紙人掐著，嘴里還念叨：“翠兒，我就知道你舍不得走……”

小馬嚇得往外跑，剛到門口，就聽見鋪子里傳來“嘩啦”一聲，像是紙人塌了。他回頭看，紙新娘散成了一堆紙漿，紅綢嫁衣泡在墨水里，而胡老墨趴在地上，脖子上有圈青紫的指印，手里還攥著半塊新娘的紅蓋頭。

第二天，胡記紙扎鋪關了門。有人說，夜里路過鋪子，能看見窗紙上有個穿紅嫁衣的影子，正對著鏡子梳頭，梳著梳著，頭發就變成了紙捻子，紛紛揚揚落在地上，堆成個紙人模樣。

后來那鋪子改成了雜貨鋪，只是沒人敢在夜里進貨。有回伙計起夜，看見墻角堆著堆廢紙，廢紙里裹著支金步搖，搖一搖，竟傳出個女人的聲音，幽幽地問：“我的鐲子，你見了嗎？”