王老漢第一次見(jiàn)那雙繡花鞋，是在村口老槐樹(shù)下。

那年春旱，他夜里去澆地，手電筒的光掃過(guò)樹(shù)根時(shí)，瞥見(jiàn)一抹猩紅。走近了才看清，是只繡著并蒂蓮的布鞋，針腳細(xì)密，紅緞面在月光下泛著潤(rùn)潤(rùn)的光，像剛從水里撈出來(lái)。

“誰(shuí)家姑娘丟的？”他彎腰去撿，指尖剛觸到鞋面，忽覺(jué)一陣刺骨的涼，像是攥住了塊冰。鞋面上的并蒂蓮明明是繡的，卻像活了似的，花瓣微微顫動(dòng)，湊近了聞，竟有股淡淡的河泥腥氣。

王老漢心里發(fā)毛，扔了鞋就往家跑。第二天再去看，鞋沒(méi)了，樹(shù)下卻多了串淺淺的腳印，從槐樹(shù)一直延伸到河邊，腳印很小，像是纏過(guò)足的女人留下的。

村里的老人說(shuō)，那老槐樹(shù)對(duì)著的河灣，民國(guó)時(shí)淹死過(guò)一個(gè)繡娘。據(jù)說(shuō)那繡娘剛嫁過(guò)來(lái)三天，就被夫家發(fā)現(xiàn)懷了身孕，男人嫌她不貞，夜里把她捆了石頭沉了河。她死的那天，穿的就是雙紅繡鞋。

“莫不是她回來(lái)了？”有人咂著嘴，“前陣子連陰雨，河灣水漲了半尺呢。”

這話沒(méi)過(guò)三天，村西的李二嬸就出事了。她半夜去茅房，回來(lái)時(shí)手里攥著只繡花鞋，跟王老漢見(jiàn)的那只一模一樣。第二天一早，家人發(fā)現(xiàn)她直挺挺地躺在炕上，眼睛瞪得溜圓，嘴角掛著笑，手里的鞋卻不見(jiàn)了，腳底全是泥，像是在水里泡過(guò)。

村里人慌了，湊錢請(qǐng)了個(gè)道士。道士圍著老槐樹(shù)轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)這繡娘怨氣重，是想找個(gè)替身。他讓村民在樹(shù)下燒了三雙紙鞋，又貼了道黃符，囑咐夜里誰(shuí)也別靠近。

可消停了沒(méi)半月，黃符就被人撕了。那天夜里，河邊傳來(lái)女人的哭聲，咿咿呀呀的，夾著針線穿過(guò)布面的“沙沙”聲。幾個(gè)膽大的年輕人舉著鋤頭過(guò)去，只看見(jiàn)河面漂著無(wú)數(shù)只繡花鞋，紅得像血，順著水流往村里漂。

第二天，村東頭的傻柱瘋了。他光著腳在村里跑，嘴里喊著“鞋，好多鞋”，腳底板被石子劃得鮮血淋漓，卻像不覺(jué)得疼。有人說(shuō)，前一晚看見(jiàn)傻柱在老槐樹(shù)下?lián)炝酥焕C花鞋，揣在懷里傻笑。

王老漢這才想起，傻柱的爺爺，正是當(dāng)年沉死繡娘的那個(gè)男人。

后來(lái)，村里把老槐樹(shù)鋸了，鋸的時(shí)候，樹(shù)心里滲出暗紅的汁液，像血。道士說(shuō)，這樹(shù)早被怨氣纏透了，得燒了才干凈。

大火燒了整整一夜，火光里總像是有個(gè)穿紅衣的女人在跳舞，手里還拿著只沒(méi)繡完的鞋。

如今那片地種上了玉米，可每年夏天，玉米稈長(zhǎng)得最密的時(shí)候，路過(guò)的人還能聽(tīng)見(jiàn)“沙沙”的聲響，像是有人蹲在地里，一針一線地繡著什么。有孩子好奇，說(shuō)看見(jiàn)過(guò)玉米叢里藏著紅鞋，跑去撿，卻只摸到一把濕冷的河泥。

而那河灣，至今沒(méi)人敢靠近。據(jù)說(shuō)每逢月圓，水面上就會(huì)漂起新的繡花鞋，等著下一個(gè)撿鞋的人。