倉庫外的陽光刺眼得讓林曉有些恍惚，她踉蹌著沖出巷子，警笛聲已經近在咫尺。街角的面包店飄來剛出爐的奶油香味，與地下室的腐朽氣息形成強烈對比，卻讓她更加清醒地意識到——剛才的一切不是噩夢，蘇然還被困在那個黑暗的空間里。

她沿著墻根快步走著，盡量避開路人的目光。手腕上被惡靈抓過的地方泛起淡淡的青紫色，像是被冰冷的鎖鏈勒過的痕跡，隱隱傳來刺痛。口袋里的桃木梳硌著大腿，梳背的符號仿佛活了過來，隨著她的步伐微微發燙。

攔下一輛出租車時，司機打量她的眼神帶著疑惑——她的衣服沾滿灰塵，膝蓋滲著血漬，頭發上還纏著蛛網。“去沈家鎮，麻煩快點。”林曉的聲音沙啞，將口袋里僅有的幾張現金都拍在了副駕駛座上。

司機是個中年男人，聽到“沈家鎮”三個字時愣了一下：“姑娘，那地方荒了大半輩子，路不好走，這時候去干啥？”他轉動方向盤的手頓了頓，后視鏡里的目光帶著審視，“前幾年有人進去探險，說那鎮子邪乎得很，太陽落山后就聽到女人哭，還有人說看到過穿旗袍的影子在老宅門口晃。”

林曉的心猛地一沉，強裝鎮定道：“探親，老家在那兒。”她攥緊手心，指甲深深嵌進肉里——司機的話印證了她的猜測，沈家鎮的詭異早有傳聞，只是她以前從未在意。

出租車駛離城區，瀝青路漸漸變成坑洼的水泥路，兩旁的樹木越來越茂密，枝葉交錯著在車頂織成綠色穹頂，將陽光切割成碎片。車窗玻璃上不知何時蒙上了一層薄霧，用手擦拭后很快又重新凝結，像是有什么東西在外面呼吸。

“這霧邪門得很。”司機咂咂嘴，打開了雨刮器，“往年這時候哪有霧？聽說沈家鎮以前是水鄉，幾十年前一場大水把半個鎮子都淹了，之后就總起這種化不開的霧。”

林曉望著窗外，霧氣中隱約能看到廢棄的農舍，斷壁殘垣上爬滿了藤蔓，有些窗戶黑洞洞的，像是空洞的眼窩。她突然想起奶奶臨終前說的話：“沈家鎮的水是活的，記著仇呢……”當時她只當是老人糊涂，現在想來，那或許是關于水患獻祭的隱晦提示。

車駛過一座石橋時，林曉瞥見橋下的河水泛著詭異的墨綠色，水面漂浮著枯黃的蘆葦，在霧中如同無數只伸出的手。橋欄桿上纏著褪色的紅布，風吹過時發出“嘩啦”的聲響，像是有人在低聲啜泣。

“這橋叫‘望親橋’，”司機突然開口，語氣帶著后怕，“當年水患的時候，好多人在這兒等親人回家，等成了望夫石似的。前幾年有人晚上過橋，說看到水里站滿了穿濕衣服的人影，伸手要拉人下去。”

林曉的心跳漏了一拍，下意識地摸向口袋里的桃木梳。梳背的溫度又升高了些，透過布料都能感覺到暖意。她注意到橋欄桿的石縫里塞著許多小石子，每個石子上都刻著模糊的符號，與古書上的詛咒符號有著微妙的相似。

出租車在鎮子入口停下，司機說什么也不肯再往里開。“姑娘，到這兒就夠了，再往前手機沒信號，路也斷了。”他接過錢時手指飛快地縮回，像是怕被什么東西沾染，“太陽落山前趕緊出來，這地方的霧到了晚上會吃人。”

林曉下車時，霧氣已經濃得化不開，能見度不足五米。腳下的水泥路長滿了青苔，踩上去滑膩膩的，空氣中彌漫著潮濕的泥土味和淡淡的水草腥氣。鎮子入口的石碑歪斜著，“沈家鎮”三個字被風雨侵蝕得模糊不清，邊緣爬滿了墨綠色的苔蘚，像是某種活體生物在緩慢蠕動。

她沿著主街往里走，兩旁的房屋大多門窗破損，木質的門板在風中吱呀作響。有些窗臺上還擺著褪色的花盆，里面長出了半人高的野草，草葉上掛著晶瑩的水珠，在霧中閃著冷光。

走了大約十分鐘，她看到街角的雜貨店竟然開著門，褪色的招牌上寫著“沈家雜貨鋪”，字跡斑駁卻透著一股詭異的整潔。門口的竹籃里擺著幾串干癟的艾草，散發著陳腐的草藥味，與奶奶每年端午掛在門口的新鮮艾草截然不同。

“進來吧。”一個蒼老的聲音從店里傳來，沙啞得像是被水泡過的木頭。林曉猶豫了一下，握緊桃木梳走了進去。柜臺后坐著個穿藍布褂子的老太太，頭發花白卻梳得整齊，臉上布滿皺紋，眼睛卻亮得驚人，正一瞬不瞬地盯著她。

店里彌漫著樟腦和灰塵混合的氣味，貨架上擺著些老舊的日用品——鐵皮餅干盒、掉漆的搪瓷杯、纏著紅線的剪刀。最顯眼的是墻上掛著的一串銅鈴，與地下室骨架上的銅鈴一模一樣，只是鈴鐺上的紅繩嶄新得刺眼。

“林家的丫頭？”老太太的目光落在她口袋里露出的桃木梳上，嘴角勾起一抹詭異的笑，“你奶奶總算舍得讓你來啦。”

林曉的心臟猛地收緊：“您認識我奶奶？”

“何止認識。”老太太慢悠悠地搖著蒲扇，扇面上畫著褪色的牡丹，與青花瓷片上的圖案如出一轍，“當年你奶奶可是沈家鎮最俊的姑娘，和沈家小姐青璃好得能穿一條褲子。”

“沈青璃？”林曉往前湊了半步，急切地追問，“您知道她的事？知道那個詛咒嗎？”

老太太的扇柄頓了頓，目光飄向窗外的濃霧：“民國二十三年那場大水，淹了七天七夜，鎮外的堤壩塌了三次。鎮長說要獻祭活人才鎮得住水神，選來選去，就選了沈家最金貴的青璃小姐。”她的聲音低了下去，帶著嘆息，“你奶奶當時哭得死去活來，說要替青璃去，被林家老爺子鎖在家里三天三夜。”

林曉的腦子“嗡”的一聲，奶奶從未提過這段往事。她想起奶奶首飾盒里那個缺口的青花瓷瓶，瓶底刻著的“青璃”二字——原來那不是奶奶的名字，是沈青璃的遺物。

“獻祭那天，青璃小姐穿著紅嫁衣，梳著牡丹頭，手里攥著桃木梳，一步步走進了河里。”老太太的聲音發顫，像是在復述一段深埋的噩夢，“她走之前說，若有來生，要讓所有背棄她的人都嘗嘗溺水的滋味。”

“背棄她？”林曉抓住關鍵，“難道獻祭不是自愿的？”

老太太突然劇烈地咳嗽起來，臉漲得通紅。她擺了擺手，從柜臺下摸出個鐵皮盒，推到林曉面前：“你奶奶留下的東西，說等第七個祭品出現時，就讓我交給你。”

鐵皮盒上著銅鎖，鎖孔的形狀正是那個詛咒符號。林曉試著將桃木梳的梳齒插進鎖孔，“咔噠”一聲，鎖竟然開了。盒子里鋪著暗紅色的絨布，放著一本牛皮封面的日記，還有半塊玉佩——玉佩的形狀是殘缺的牡丹，邊緣磨損得厲害，像是被人長期攥在手心。

“這玉佩……”

“青璃小姐的，”老太太眼神復雜，“當年你奶奶從河里撈上來的，只有半塊。她說另半塊在青璃身上，跟著一起沉進了河底。”

林曉翻開日記，泛黃的紙頁上是奶奶清秀的字跡，墨水已經褪色成淡褐色。開頭的日期是民國二十三年秋，正是沈青璃被獻祭的那年。

“九月十二日，霧。青璃教我梳牡丹頭，她說等她嫁人時，要我做她的伴娘。她的桃木梳真好看，紅木柄上的花紋是她親手刻的……”

“九月十五日，雨。堤壩又塌了，鎮長說要獻祭。青璃躲在我家柴房哭，她說她怕水，小時候掉進水缸差點淹死……”

“九月十八日，陰。爹把我鎖起來了，他說林家不能跟沈家一起瘋。我聽到外面鑼鼓響，青璃穿著紅嫁衣走過我家窗下，她抬頭看了我一眼，眼睛里沒有光……”

“九月二十日，晴。水退了，鎮子里在慶祝。我偷偷去河邊，只撿到半塊玉佩。青璃的桃木梳不見了，有人說被水神收走了……”

日記寫到這里戛然而止，后面的紙頁被水浸泡過，字跡模糊不清，只剩下幾個扭曲的字：“她在水里……看著我……”

林曉的眼淚滴在日記上，暈開了淡褐色的墨跡。原來奶奶不是幫兇，她是親歷者，是愧疚了一輩子的幸存者。難怪奶奶會保留著沈青璃的遺物，難怪詛咒會找上林家后人——沈青璃的怨氣不僅針對獻祭她的人，還包括所有“旁觀”的人。

“第七個祭品……”林曉喃喃自語，突然意識到什么，“前六個祭品是誰？”

老太太的臉色變得慘白，嘴唇哆嗦著：“都是鎮上的人，姓趙的、姓李的……每年霧最濃的時候就少一個人，有人說是被水鬼拖走了，尸體在下游找到時，手里都攥著濕漉漉的頭發……”她突然抓住林曉的手腕，指甲掐進肉里，“你奶奶說，青璃要湊齊七個祭品，才能打開‘血門’，把當年所有相關的人都拖進水里陪她……”

話音未落，窗外的霧氣突然變得濃稠如墨，能見度不足一米。雜貨鋪的門“吱呀”一聲自己開了，一股帶著水草腥氣的冷風灌了進來，吹得墻上的銅鈴“叮鈴鈴”作響。

林曉注意到銅鈴搖晃的角度很奇怪，像是被無形的手撥動著，鈴聲里夾雜著細微的啜泣聲，與地下室惡靈的聲音一模一樣。她猛地看向老太太，卻發現對方的眼睛變得一片漆黑，嘴角掛著詭異的笑容，和沈青璃惡靈的表情如出一轍。

“你的梳子……還給我……”老太太的聲音變得尖細扭曲，不再是蒼老的沙啞，而是屬于沈青璃的哀怨女聲。她伸出手抓向林曉的口袋，指甲變得細長烏黑，指甲縫里滲出黑色的粘液。

“你不是老太太！”林曉猛地后退，撞翻了身后的貨架，鐵皮餅干盒滾落一地，發出刺耳的聲響。她抓起桌上的半塊玉佩，玉佩在接觸到老太太的瞬間發出淡淡的紅光，對方像被灼燒般縮回手，發出凄厲的尖叫。

趁著這個空檔，林曉沖出雜貨鋪，鉆進濃霧里。身后傳來銅鈴急促的響聲，還有老太太（或者說沈青璃）的嘶吼：“別跑！你跑不掉的！老宅里有你的東西，也有我的梳子！”

林曉按照日記里的描述，朝著鎮子深處跑去。奶奶的日記里提過，林家老宅在鎮子最東頭，靠著河邊。她跑過廢棄的戲臺，臺上的紅綢布在霧中飄擺，像是吊死鬼的舌頭；跑過坍塌的祠堂，斷碑上的字跡被苔蘚覆蓋，隱約能看到“沈”“林”兩個字。

老宅的輪廓在霧中漸漸清晰，那是一座青磚黛瓦的老式院落，院墻爬滿了爬山虎，枯萎的藤蔓像無數只干枯的手緊緊抓著墻壁。朱漆大門斑駁脫落，門環上掛著一把生銹的大鎖，鎖身同樣刻著詛咒符號，只是比其他地方的更加復雜——符號中心嵌著一小塊暗紅色的東西，像是凝固的血跡。

林曉試著推了推門，鎖芯發出“嘎吱”的轉動聲，竟然應手而開。門軸里積滿了灰塵，轉動時揚起的粉末嗆得她咳嗽起來，里面混雜著細小的骨頭渣，在霧中閃爍著慘白的光。

院子里長滿了齊腰高的野草，草葉上掛著的水珠滴落時，發出“嗒嗒”的聲響，像是有人在屋檐下滴水。正屋的門虛掩著，門縫里透出微弱的光線，像是有人在里面點了燈。

她握緊桃木梳，一步步挪到門口。門板上貼著褪色的春聯，字跡已經模糊，但能看出是奶奶的筆跡。推開門的瞬間，一股濃重的檀香撲面而來，與地下室的腐朽氣息不同，這香味里帶著淡淡的血腥氣，像是用鮮血浸泡過的香灰。

堂屋里擺著一張老舊的八仙桌，桌上的香爐插著三炷香，香灰筆直地立著，沒有絲毫歪斜——這是民間傳說中“鬼上香”的跡象，說明不久前有邪祟在這里停留過。墻角的太師椅上鋪著暗紅色的坐墊，上面繡著的牡丹圖案已經褪色，針腳處滲出暗紅色的污漬，像是被人坐過留下的血跡。

最讓她心驚的是墻上掛著的照片——不是奶奶的單人照，而是一張雙人合影。年輕的奶奶梳著齊耳短發，身邊站著個穿旗袍的姑娘，眉眼清秀，手里攥著一把紅木柄的桃木梳，正是沈青璃！照片上的沈青璃嘴角含笑，眼睛卻直勾勾地盯著鏡頭外的某個方向，眼神里帶著難以言喻的怨毒。

照片下方的供桌上，擺著那個她熟悉的缺口青花瓷瓶。瓶身上的牡丹圖案在昏暗的光線下微微發亮，瓶口插著一束干枯的蘆葦，蘆葦桿上纏著紅色的絲線，線端系著個銅鈴——和地下室、雜貨鋪的銅鈴一模一樣，只是這個銅鈴上沾著濕漉漉的青苔。

林曉走近供桌，發現青花瓷瓶里插著的不只是蘆葦，還有一綹烏黑的長發，發絲上還帶著水珠，滴落在供桌上，形成小小的水洼。水洼里倒映出的不是她的臉，而是沈青璃慘白浮腫的面容，正對著她露出詭異的笑容。

“啊！”她后退時撞到了身后的書架，上面的書嘩啦啦掉落一地。一本線裝書從中間散開，里面夾著的黃紙飄落在地——紙上用朱砂畫著復雜的符文，正是蘇然之前用過的鎮魂符，只是符文中心用鮮血寫著一個“七”字。

黃紙背面寫著幾行字，是奶奶晚年的筆跡，顫抖而潦草：“青璃的梳子藏在井里……用玉佩能鎮住她……第七個祭品是林家的債，該還了……”

井？林曉環顧四周，看到院子角落有口被石板蓋住的古井，石板邊緣滲出濕漉漉的水跡，像是剛有人從里面爬出來。石板上刻著的符號與桃木梳背的花紋完全吻合，只是更大更清晰，符號中心的凹槽形狀，正好能放下那半塊牡丹玉佩。

就在她準備走向古井時，堂屋的門突然“砰”地一聲關上，門縫里滲出黑色的霧氣。供桌上的青花瓷瓶開始劇烈晃動，瓶身上的牡丹圖案像是活了過來，花瓣緩緩張開，露出里面密密麻麻的眼睛，正直勾勾地盯著她。

墻角的陰影里傳來窸窸窣窣的聲響，一個穿著黑色長袍的身影緩緩浮現，手里把玩著銅鈴，鈴鐺的聲響與供桌上的銅鈴形成詭異的共鳴。雖然看不清面容，但林曉認出那是倉庫陰影里的神秘人。

“找到梳子，血門就開了。”黑袍人的聲音沙啞而熟悉，正是那個詭異來電的聲音，“你奶奶等這一天等了一輩子，她知道只有你能還清林家的債。”

林曉的心臟狂跳起來，她終于明白——黑袍人不是敵人，也不是幫兇，他/她一直在引導自己尋找真相，就像奶奶生前安排好的一樣。而沈青璃的桃木梳，就是打開詛咒真相的最后一把鑰匙，也是最危險的誘餌。

古井石板下傳來“咕嚕咕嚕”的聲響，像是有什么東西在井底冒泡。石板邊緣的水跡越來越多，甚至開始滲出暗紅色的液體，順著地面的紋路流向她的腳邊，如同細小的血河。

她攥緊手中的半塊玉佩和桃木梳，看向黑袍人：“蘇然……蘇然怎么樣了？”

黑袍人晃了晃銅鈴，鈴聲在堂屋里回蕩：“他還活著，但撐不了多久。血門不開，惡靈不散，你救不了他，除非……”

除非完成獻祭？林曉不敢想下去。她低頭看向井底滲出的血水，又看了看供桌上那束沾著黑發的蘆葦，突然想起奶奶日記里的話——沈青璃怕水，她的詛咒源于恐懼，也源于被背叛的痛苦。

也許真相不止是復仇，還有被掩埋的苦衷。林曉深吸一口氣，握緊桃木梳朝古井走去。石板上的符號在她靠近時發出紅光，與梳背的花紋遙相呼應，井底的聲響越來越清晰，像是有人在低聲呼喚她的名字。

她不知道井底等待她的是沈青璃的桃木梳，還是更深的黑暗。但她知道，必須走下去——為了蘇然，為了奶奶的愧疚，也為了那個在民國霧氣中穿著紅嫁衣走向河水的姑娘，欠她的真相，該被揭開了。