意外的邀請函

狂歡節結束一周后，周漁在漁網里發現了一個漂流瓶——確切地說，是個漂流的罐頭瓶。里面塞著一張皺巴巴的邀請函：【誠邀參加“罐頭協會“第36屆年會，地點：第七罐頭廠舊址，著裝要求：必須帶一件1987年的物品】

“這字跡...“周漁對著陽光仔細辨認，“怎么像我爸小時候的筆跡？“

陸城正忙著給他的破喇叭褲縫新亮片：“說不定是你爸小時候扔進海里的，現在才漂回來？“

兩人沒注意到，罐頭瓶的標簽背面用熒光墨水畫著個小箭頭，指向廢棄罐頭廠的方向。

---

會跳舞的罐頭廠

第七罐頭廠比想象中熱鬧。銹跡斑斑的大門上掛著嶄新的彩燈，門口站著戴罐頭頭盔的檢票員——正是文化宮林叔叔。

“會員卡？“他嚴肅地伸手。

“什么會...“周漁話沒說完，陸城突然舉起他的喇叭褲：“這個行嗎？1987年復古款！“

林叔叔的眼鏡閃過一道光：“驗證通過！陸氏祖傳開罐法繼承人！“

廠區內，退休工人們正在表演“罐頭芭蕾“——穿著用罐頭蓋串成的裙子跳《天鵝湖》。車間里，老技工們用流水線玩保齡球，空罐頭瓶當球瓶。

“這哪是年會，“陸城小聲說，“根本是老年迪斯科...“

“噓！“周漁指向前方。人群中央，林月華阿姨正在調試一臺古怪的機器——用七個罐頭組成的“時光電話亭2.0“。

---

父親的留言

“投幣口呢？“陸城圍著機器轉圈。

林月華神秘一笑：“這次要用特別的'硬幣'?！八噶酥戈懗茄澴由系牧疗?，“比如這個?！?

當陸城不情不愿地摳下一片亮片塞進投幣口時，機器突然播放起《冬天里的一把火》。七個罐頭同時噴出彩虹煙霧，在空中組成一行字：【去倉庫找第七號儲物柜】

在滿是灰塵的倉庫里，第七號柜子用漁網纏得嚴嚴實實。周漁剛碰到鎖，漁網突然自動解開——鎖上刻著個小海錨，和她項鏈上的一模一樣。

柜子里只有一盤磁帶，標簽上寫著：【給走調的小夜鶯——1987.8.15】

---

磁帶里的秘密

文化宮的老式錄音機前，磁帶開始播放：

“咳咳...測試測試...“是年輕父親的聲音，“小漁，如果你聽到這個，說明你找到了爸爸的寶藏...“

背景音里突然插入陸廠長的喊聲：“周海生！說重點！臺風要來了！“

“哦對！聽著，我們在罐頭里藏了...“一陣雜音后，響起跑調的《軍港之夜》，接著是“咔“的一聲——像是用扳手敲擊罐頭的聲音。

陳默推了推眼鏡：“這是摩爾斯電碼！“他快速記錄著，“意思是...'船底-五角星-坐標'...“

突然，錄音機自動倒帶，最后幾秒出現一段從未聽過的內容：“...記住，第七個罐頭不是用來吃的...“

---

海底的星光

當晚，他們按照坐標來到一處偏僻的海灣。月光下，海水里泛著奇異的藍光。

“熒光藻？“周漁剛說完，陸城已經脫了上衣：“管他呢，下去看看！“

海底的景象讓所有人屏住呼吸——一艘用罐頭拼接的小潛艇靜靜躺在沙床上，艙門畫著個笑臉?？拷鼤r，潛艇突然投射出全息影像：

年輕的父親們穿著滑稽的潛水服，正在往潛艇上貼罐頭標簽。“這是我們的'時光膠囊'，“影像中的周海生笑著說，“等你們準備好了，就打開它...“

陸城突然發現潛艇艙門上有個鑰匙孔——形狀和奶奶給的漁網針一模一樣。

當周漁插入漁網針的瞬間，整個海灣的熒光生物同時亮起。海水開始旋轉，形成個發光的漩渦，而漩渦中心緩緩升起——

是一艘嶄新的小船，船身由會變色的特殊材料制成，時而像罐頭金屬般閃亮，時而透明如海水。甲板上放著一個孤零零的黃桃罐頭，標簽上寫著：【第七個罐頭：未來號的首航儲備糧】

海浪聲中，似乎又響起了父親的笑聲：“要開心啊，船長們！“