2019年秋分那天，沈冰第一次見到陳硯秋。
那天的陽光像融化的蜂蜜，斜斜地鋪在崇德中學(xué)的梧桐巷里。沈冰抱著一摞作業(yè)本轉(zhuǎn)彎時(shí)，突然撞上了迎面而來的男生。作業(yè)本散落一地，她慌忙蹲下身，卻看見對(duì)方已經(jīng)先一步撿起了《楚辭選讀》。
“你的書。“男生的聲音像浸過薄荷水，清冽中帶著一絲沙啞。他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)白校服，領(lǐng)口別著一枚銀色鋼筆，鏡片后的眼睛像兩汪深潭，倒映著細(xì)碎的陽光。
沈冰接過書時(shí)，注意到扉頁上用小楷寫著“陳硯秋“三個(gè)字。這個(gè)名字讓她想起宋詞里的“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓“，無端生出幾分惆悵——而自己的名字，是父親從《幼學(xué)瓊林》“硯田冰泮“化用而來，帶著書香門第的清寒之意。
“謝謝。“她輕聲說，耳尖微微發(fā)燙。男生微微頷首，轉(zhuǎn)身離去時(shí)，書包側(cè)袋里露出半截竹笛，在風(fēng)里輕輕搖晃。
后來沈冰才知道，陳硯秋是高三（2）班的語文課代表，也是校文學(xué)社社長(zhǎng)。他的作文總是被語文老師當(dāng)作范文朗讀，尤其是那篇《寒梅賦》，讓沈冰至今記得其中的句子：“冰雪壓枝猶自笑，暗香浮動(dòng)月黃昏。“
轉(zhuǎn)眼間到了冬至。崇德中學(xué)有個(gè)傳統(tǒng)，每年冬至都會(huì)組織學(xué)生包湯圓，然后送給社區(qū)的孤寡老人。
沈冰在食堂里揉著糯米粉，手指被冷水凍得通紅。忽然，她看見陳硯秋抱著一摞粽葉走進(jìn)來——后來才知道，他特意從家里帶來了奶奶手作的粽葉，說這樣包的湯圓帶著艾草香。
“需要幫忙嗎？“陳硯秋走到她身邊，放下粽葉。他的手指修長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊，指尖還殘留著淡淡的墨香，混著粽葉的清苦氣息。
沈冰點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一團(tuán)糯米粉。兩人沉默地包著湯圓，偶爾目光交匯，又迅速移開。直到陳硯秋突然說：“你的手凍得通紅。“
他從口袋里掏出一個(gè)暖手寶，放在沈冰面前。暖手寶是磨砂質(zhì)感的青瓷色，上面刻著細(xì)小的竹葉紋：“我媽讓我?guī)еf冬至陽氣始生，最易受寒。“
沈冰接過暖手寶，觸碰到他指尖的溫度。那一刻，她忽然想起《詩經(jīng)》里的句子：“有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。“只是她不知道，陳硯秋注意到她每天早讀時(shí)捧著《宋詞選》呵氣取暖，特意讓母親準(zhǔn)備了這個(gè)暖手寶。
春天的梧桐巷總是飄著細(xì)雨。沈冰站在教學(xué)樓的走廊上，看著陳硯秋在樓下的紫藤花架下吹笛。
笛聲悠揚(yáng)，是《梅花三弄》。細(xì)雨沾濕了他的校服領(lǐng)口，卻渾然不覺。沈冰閉上眼睛，仿佛看見梅花在雨中綻放，花瓣上的水珠順著笛音滾落，滴在青石板上敲出細(xì)碎的節(jié)拍。
“沈冰！“突然有人叫她的名字。她睜開眼，看見陳硯秋已經(jīng)站在面前，頭發(fā)上沾著細(xì)碎的雨珠，鏡片上蒙著一層白霧：“文學(xué)社缺個(gè)編輯，你要不要來試試？“他笑著說，嘴角微微揚(yáng)起，露出一顆不明顯的虎牙。
沈冰答應(yīng)了。每周三下午，她都會(huì)和陳硯秋一起在文學(xué)社辦公室審稿。他總愛用紅筆在稿紙上畫玉蘭花做批注，說“文字要像玉蘭，先開花后長(zhǎng)葉，把最干凈的心意先捧出來“。有一次改到深夜，沈冰趴在桌上打盹，陳硯秋偷偷把自己的校服披在她肩上，校服上淡淡的墨水味混著紫藤花香，成了她整個(gè)春天的記憶。
高考倒計(jì)時(shí)一百天的時(shí)候，崇德中學(xué)舉辦了一場(chǎng)篝火晚會(huì)。
沈冰和陳硯秋坐在操場(chǎng)邊的看臺(tái)上，看著篝火在夜色中跳動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來低年級(jí)學(xué)生的笑鬧聲，混著烤紅薯的香氣。陳硯秋忽然說：“我要考北京師范大學(xué)。“
沈冰心里一緊。她知道陳硯秋的夢(mèng)想是成為一名語文老師，而她的志愿是本地的師范院校——父親重病后，她不得不放棄遠(yuǎn)方，選擇留在母親身邊。
“我......我要考本省的師范。“她輕聲說，指尖無意識(shí)地絞著校服裙擺。
陳硯秋沉默了一會(huì)兒，從口袋里掏出一個(gè)信封。信封上畫著簡(jiǎn)筆的梧桐葉，葉脈里藏著細(xì)小的“沈冰“二字：“這是我寫的詩，給你的。“
沈冰打開信封，里面是一首《長(zhǎng)相思》，墨跡未干：“風(fēng)一程，雨一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。山一更，水一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。“最后一句被劃掉重寫，改成了“故園有此聲“，旁邊畫著一個(gè)小小的暖手寶圖案。
她抬頭看著陳硯秋，發(fā)現(xiàn)他的耳朵紅得比篝火還要鮮艷。“我查過地圖，BJ到這里的高鐵只要四個(gè)小時(shí)。“他說，“每個(gè)周末，我都可以......“
“沈冰！沈冰！“遠(yuǎn)處突然傳來同學(xué)的呼喚，篝火晚會(huì)開始分發(fā)荷花燈。沈冰慌忙把信塞進(jìn)書包，指尖觸到信封里硬硬的東西——是一片梧桐葉標(biāo)本，葉脈上用金粉寫著“等你“。
高考結(jié)束那天，梧桐巷的梧桐樹落滿了金色的葉子。沈冰站在校門口，看著陳硯秋背著行李離開。他的書包側(cè)袋里，那截竹笛換成了沈冰送的木簪——她親手刻了“硯秋“二字，藏在簪頭的梅花紋路里。
“記得寫信。“她喊道，聲音有些發(fā)顫。
陳硯秋轉(zhuǎn)身，笑著揮了揮手。他的身影漸漸消失在巷口，只留下滿地的梧桐葉，像一封封寫滿思念的信。沈冰低頭，看見手里握著的暖手寶，不知何時(shí)被塞進(jìn)了一片銀杏葉，上面是陳硯秋的字跡：“北方的銀杏會(huì)比梧桐先黃，到時(shí)候給你寄照片。“
秋風(fēng)掠過她的發(fā)梢，帶著淡淡的桂花香。她忽然想起文學(xué)社辦公室的那盆米蘭，陳硯秋說過：“米蘭的花很小，但香氣能傳很遠(yuǎn)，就像有些心事，不說出來也會(huì)被人知道。“
三年后的冬至，沈冰站在崇德中學(xué)的梧桐巷里。她已經(jīng)是母校的實(shí)習(xí)語文老師，辦公桌上擺著陳硯秋從BJ寄來的青花瓷筆洗，里面養(yǎng)著幾尾孔雀魚。
手機(jī)忽然震動(dòng)，是陳硯秋發(fā)來的消息，附帶一張照片：北師大的銀杏大道上，一個(gè)男生舉著寫有“沈冰，我畢業(yè)了“的牌子，背后是漫天金黃的落葉。消息框里還有一行字：“今晚的月亮很圓，像你包的湯圓，也像我們的約定。“
沈冰笑了，抬頭看著天上的月亮。梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來學(xué)生們包湯圓的笑鬧聲。她知道，在千里之外的BJ，有個(gè)人正帶著她刻的木簪，穿過飄著雪的胡同，走向開往南方的列車。
而那些藏在暖手寶里的溫度，夾在詩稿中的葉脈，還有紫藤花架下的笛聲，終將在某個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，釀成最甜的湯圓，煮進(jìn)屬于他們的未來。