錦憶的睫毛沉得像灌了鉛，每一次眨眼都像在抬起千斤重的閘門。自動門第三十七次開啟時，走廊灌進來的冷風讓她打了個寒顫，手中的生理鹽水袋險些掛到了輸液架外面。消毒水混合著血腥味的空氣涌入鼻腔，刺激的她太陽穴突突直跳。

“錦醫(yī)生！3床病人血氧又掉了！”

護士小林的喊聲像一根鋼針直直刺入她的耳膜。錦憶條件反射的掐了把大腿，疼痛讓眼前的白霧短暫散去。白大褂右側口袋里，未拆封的能量飲料隨著她急促的動作發(fā)出沉悶的碰撞聲。她已經連續(xù)工作36小時了，所有的感官都像是隔著一層毛玻璃，唯有多年訓練形成的肌肉記憶依然精準如初。

當她沖到監(jiān)護儀前時，手指已經本能地搭上患者頸動脈。監(jiān)護屏上的數(shù)字像是倒計時般無情地跳動著：82%，79%，76%...

“準備插管！通知麻醉科急會診！”錦憶扯開喉鏡包裝的聲音在安靜的急診室里格外刺耳，像是撕開了一份死亡通知書。

監(jiān)護儀的警報聲尖銳如刀，劃破了夜晚十二點十七分的死寂。身后年輕的實習醫(yī)生手忙腳亂的翻找氣管插管套裝，不慎撞翻了處置車上的器械盤。金屬器具砸在地上的脆響中，錦憶突然注意到患者右手虎口處有一圈奇怪的淤青——邊緣整齊，寬度一致，那分明是醫(yī)用約束帶留下的痕跡。

“醫(yī)生...救救我...”患者突然睜開布滿血絲的眼睛，枯枝般的手指猛然抓住她的衣領。錦憶近距離看到他的指甲縫里嵌著某種暗紅的物質，像是干涸的血跡混合著泥土。“工地...醫(yī)療室...他，他們...在”

廣播里突然炸響：“全體醫(yī)護人員注意！城西建筑工地坍塌事故，首批傷員15分鐘后到達！重復，城西建筑工地坍塌事故，首批傷員15分鐘后到達！重復...”

廣播里的聲音還在繼續(xù)，患者的手頹然垂下，心電監(jiān)護儀上的波形變成了一條筆直的綠線。錦憶正要追問，護士長已經一把拽住她的胳膊：“錦醫(yī)生！3號手術室需要您主刀！張主任正在趕來的路上！”來不及多想的錦憶，被護士長已經拉出去了病房。

手術準備室的燈光慘白得像是停尸間的照明。錦憶用冷水狠狠拍打著臉頰，試圖讓自己更清醒一點，冰冷的水珠順著她的下頜線滑落，在領口洇開一片深色痕跡。鏡子里映出的女人雙眼布滿血絲，眼神卻異常清明，腦海中不斷閃過剛剛聽到的話語碎片，顴骨上還沾著不知哪個病人的血跡，白大褂領口被扯開了一道口子，露出里面淺藍色的手術服。

輪床碾過地面的聲音打斷了錦憶的思考。首批傷員到了——推床上的工人腹部插著一根扭曲的鋼筋，鮮血正順著床單滴落，在地上畫出一道斷續(xù)的紅線。但更令錦憶震驚的是，這個傷者的右手虎口處赫然有著與剛才急診病人相同的約束傷！

“生命體征？”她的聲音比自己想象的還要冷靜。

“血壓70/40，心率132！瞳孔對光反射遲鈍！”

“準備好，開始手術！”

她接過護士遞來的手術刀時，不銹鋼的冷光刺痛了她的眼睛。就在刀鋒即將劃開皮膚的瞬間，她發(fā)現(xiàn)鋼筋斷口異常平整——這根本不是事故造成的斷裂，而是被人為切割過的痕跡！錦憶壓下心中的疑惑，繼續(xù)有條不紊的操作著手術刀。

手術過程中，錦憶的每一個動作都精準如機器。當她的手術刀劃開患者腹部時，發(fā)現(xiàn)內部損傷與外部傷口嚴重不符——鋼筋只是淺淺地刺入了腹壁，但脾臟卻呈現(xiàn)出被重物擊打后的粉碎性破裂。

“吸引器。”她伸手時，聲音已經嘶啞，“注意血壓變化。”

手術持續(xù)了四小時十七分鐘。當最后一針縫合線打結時，錦憶的雙腿已經失去了知覺。她靠在墻上，看著實習生們將病人推向ICU，腦海中回放著鋼筋上那些規(guī)則的切割痕跡和患者虎口處的淤青。太多不合常理的細節(jié)，像散落的拼圖碎片在她腦中旋轉。她甩了甩頭，似乎這樣就能減輕腦海中的混亂。

“錦醫(yī)生，”麻醉科主任王振倚在門框上，慢條斯理地啜飲著保溫杯里的咖啡，“聽說你未經家屬同意就給那個建筑工人做了急診手術？”

她解口罩的手頓了頓，醫(yī)用系帶在指間勒出一道紅痕：“當時情況危急，患者脾臟破裂大出血，等家屬簽字就來不及了。”

“誠光建設的案子可不好惹。”王振的目光越過杯沿審視著她，聲音壓得極低，“去年神經外科有個實習生舉報他們安全違規(guī)，第二天就被發(fā)現(xiàn)淹死在醫(yī)院后面的景觀河里。”他意味深長地補充道：“尸檢報告說是'意外失足'。”

錦憶的手指在手術服口袋里收緊。她知道王振話中的警告，但監(jiān)護床上那個工人虎口處的約束傷像烙印般刻在她的視網膜上。那不是普通工傷會留下的痕跡，而是長時間被捆綁的證據(jù)。

“當時只想到先救人，沒顧上想其他的。”錦憶勉強扯了扯嘴角，擠出一個微笑。

見此，王振輕輕搖了搖頭，端著自己的保溫杯不緊不慢地走出了手術室的大門。

更衣室里，錦憶換完手術服準備離開，回家的時候，她的手機在儲物柜中震動起來。一條來自陌生號碼的短信：「想知道張建國受傷的真正原因嗎？今早六點，醫(yī)院后巷。別告訴任何人。——一個朋友」

錦憶盯著屏幕上閃爍的光標，手指懸停在刪除鍵上方。最終，她將手機塞回口袋，連同那張偷偷拍下的患者傷口照片一起。窗外，第一縷晨光已經爬上了天際線。

她不知道的是，就在手術室外的走廊陰影里，一個穿西裝的男人正用懷表記錄著手術結束的時間，表蓋內側的照片上，她母親年輕時的面容在晨光中若隱若現(xiàn)。