花客回到公寓時，夜色已濃。她踢掉高跟鞋，赤腳踩在冰涼的地板上，隨手將包扔在沙發上。今天與沈硯在走廊里的“交鋒”，那短暫肌膚相觸帶來的微妙電流，仍在神經末梢跳躍。是興奮，也是掌控感被挑起的余韻。

她緩步走向那盆琴葉榕，指尖輕撫著綠油油的葉片，嘴角噙著一抹洞悉一切的笑意，對著空氣低語，聲音帶著慵懶的戲謔：“看夠了嗎，沈先生？”那笑容狡黠靈動，宛如一只精心布置陷阱后，好整以暇等待獵物的小狐貍。

浴室里，熱氣蒸騰，茉莉精油的芬芳彌漫。花客放好熱水，特意調高了水溫，讓蒸汽更濃更快地模糊鏡面。她褪下衣物，優雅地踏入浴缸，溫熱的水流包裹上來，帶來舒適的喟嘆。她閉上眼睛，任由思緒回溯——沈硯鏡片后驟然幽深的瞳孔，覆上她手背時那不容置疑的力道，以及最后被迫收回時那絲不易察覺的僵硬。

“需要專注的‘對象’？”她模仿著他低沉的語調，在水中懶洋洋地劃動手臂，紅唇彎起，“呵，那就讓你好好‘專注’吧。”她的聲音里沒有絲毫被冒犯的惱怒，只有一種盡在掌握的玩味。

熱水和精油的安撫作用被她刻意利用，緊繃的神經在舒適中漸漸松弛，但意識深處的那根弦卻始終清醒地繃著。她的呼吸逐漸綿長均勻，眼皮沉沉合上，如同熟睡。但她的感官卻像最靈敏的雷達，捕捉著門外細微的動靜。時間，一分一秒，在她精心營造的“沉睡”假象中流逝。

與此同時，屏幕前的沈硯微微蹙起了眉。監控畫面里，浴室門緊閉，時間已遠超花客平時的習慣。他指尖無意識地在桌面敲擊，節奏越來越快，如同他心底逐漸攀升的焦躁。他瞥向手表，十一點十五分。她絕非會在浴室待這么久的人。

“或許只是貪戀水溫…”他試圖說服自己，但那份精準觀察帶來的直覺卻在瘋狂預警。

又二十分鐘，門依舊紋絲不動。沈硯拿起手機，撥通花客的號碼。悠揚的鈴聲從公寓方向隱約傳來，一遍，兩遍…直至冰冷的語音提示。再撥，依舊無人接聽。

那不詳的預感瞬間攥緊了他的心臟。沈硯猛地起身，沖出門外。電梯的數字緩慢跳動，每一秒都像在煎熬他的神經。溺水？暈厥？滑倒？各種可怕的畫面不受控制地閃現。

他熟門熟路地掀開地毯，摸出備用鑰匙。鑰匙插入鎖孔時，他的手竟有些微顫。門開了，室內一片黑暗，唯有浴室門下那道微弱的光線，此刻卻像無聲的控訴。

他快步上前，不再輕按門鈴，而是用力拍打門板，聲音在寂靜中格外刺耳：“花客！花客！回答我！”聲音里的急切是真實的，卻也是花客精心等待的“成果”。

浴室內，花客在敲門聲響起的第一時間，便從那種半夢半醒的蓄意狀態中“驚醒”。她故意發出一聲模糊的囈語：“嗯…誰？”聲音帶著恰到好處的沙啞和睡意。

“是我！沈硯！你怎么樣？為什么這么久沒動靜？”門外傳來他緊繃的聲音。

花客心中了然，面上卻裝作慌亂。她“掙扎”著想要起身，刻意讓自己動作笨拙，利用浴缸的濕滑，讓手肘“不小心”重重撞在堅硬的邊緣上。

“砰！”一聲悶響清晰傳出，伴隨著她刻意壓低的痛呼：“嘶…啊！”

“花客！”門外的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的命令口吻，“我進來了！”他的手已經按在了門把上。

“別！別進來！我沒事！”花客的聲音適時地帶上驚慌失措的顫抖，她迅速扯過浴巾裹住自己，動作卻故意顯得狼狽緩慢，制造著時間差。

“你受傷了！我必須確認！”沈硯的語氣斬釘截鐵，帶著他慣有的掌控欲，卻正中花客下懷。

“你出去！我馬上就好！”她繼續“抵抗”，聲音里甚至帶上了一絲委屈的哭腔。

門把手轉動。花客屏住呼吸。

門被推開一條縫隙，但闖入者并未如她預想般長驅直入。沈硯背對著她，身姿挺拔卻僵硬地站在門口，雙手緊握成拳垂在身側。這個姿態，暴露了他此刻的慌亂與強行維持的“非禮勿視”。

“我背對著你，”他的聲音低沉，帶著一種極力壓抑的緊繃感，“告訴我傷到哪里了。”他像個闖入者，卻被迫遵守著她無形的規則。

蒸汽已散，浴室的涼意讓她皮膚微微戰栗。花客看著門口那個僵硬的背影，心頭掠過一絲得意。他的擔憂是真的，但這份擔憂，此刻正被她牢牢握在掌心。

“右手肘…撞到了，”她小聲說，聲音里那點委屈拿捏得恰到好處，帶著引人憐惜的顫音，“好疼…”

沈硯的肩膀幾不可察地放松了一瞬，隨即又因她的痛呼而繃緊。“能自己站起來嗎？需要我…”

“不需要！”花客打斷他，語氣帶著被侵犯的羞惱，隨即又“虛弱”地補充，“我…我可以。你出去，在客廳等我。”她清晰地劃出了界限。

“好。”沈硯的回答異常干脆，帶著一絲挫敗的順從。他帶上門，腳步聲沉重地消失在客廳方向。

花客這才慢慢站起身，唇角勾起勝利的弧度。右肘的疼痛是真實的代價，但這份痛感此刻卻像一枚閃亮的勛章。她對著鏡子，慢條斯理地擦干身體，套上柔軟的睡袍，仔細整理微濕的發梢。鏡中的女人臉頰緋紅，眼神卻亮得驚人，閃爍著獵人般的銳利光芒。

沈硯破門而入的行為本應激起滔天怒火，但此刻，花客心中涌動的，卻是一種棋高一著的饜足。她清楚地看到了他冷靜面具下的裂痕，看到了他被她牽動情緒、甚至不得不按她劃定的規則行事的模樣。這場游戲的主導權，在她故意沉睡于浴缸的那一刻，就已經悄然易主。她裹緊睡袍，帶著一絲慵懶又危險的笑意，推開了浴室的門——走向那個被她“請”進客廳的、焦躁不安的“獵物”。