九月的風卷著香樟樹的碎影掠過窗臺時，林晚星正在解第三道物理大題。

筆尖在草稿紙上頓出淺痕，她盯著受力分析圖里糾纏的箭頭，忽然聽見前桌傳來一陣短促的騷動。后排有人用課本擋著臉，窸窸窣窣的議論像投入湖面的石子，一圈圈蕩過來。

“真的轉來了啊……”

“好像是從市一中過來的，聽說之前拿過全國競賽金獎？”

“何止啊，你們沒看表白墻嗎？有人扒她初中就上過熱搜，鋼琴比賽那個視頻，評論區(qū)都炸了……”

林晚星握著筆的手指微微收緊。她的座位在教室最后一排靠窗，抬頭就能看見走廊盡頭的公告欄，此刻那里正站著兩個人影——班主任張老師和一個穿白襯衫的女生。

女生背著黑色雙肩包，帆布帶子上別著枚銀色月亮徽章，垂在腰間隨動作輕輕晃。她似乎在聽張老師說話，微微側著臉，碎發(fā)被風掀起一角，露出線條干凈的下頜。陽光斜斜切過她的肩膀，把白襯衫的料子照得近乎透明，發(fā)梢沾著點金箔似的光。

林晚星低下頭，重新聚焦在物理題上。可那些紛亂的議論像細小的電流，總在筆尖快要觸到答案時竄過來，讓思路斷成一截截的線頭。

“安靜。”張老師推開教室門，手里的教案在講臺上敲了敲，“給大家介紹一下新同學。”

穿白襯衫的女生跟著走進來，肩上的包滑到臂彎里。她站在講臺中央，目光輕輕掃過教室，沒有刻意的停留，卻像有層薄霧漫過水面，讓原本嗡嗡作響的空氣忽然靜了下來。

“我叫蘇清沅。”她的聲音很輕，帶著點剛過盛夏的微涼，尾音像羽毛擦過心尖，“從今天起轉到高二（3）班，請多指教。”

沒有多余的介紹，也沒有局促的笑，她就那樣站著，脊背挺得筆直，像株在風里輕輕搖晃的蘆葦，孤單又從容。

張老師指了指林晚星旁邊的空位：“蘇清沅，你就先坐那里吧，正好晚星旁邊空著。”

教室里響起幾聲低低的抽氣。林晚星能感覺到四面八方投來的目光，像細密的針落在背上。她的座位是全班公認的“孤島”，靠窗，后排，左邊是墻壁，右邊是常年空著的位置——誰都知道林晚星不喜歡和人挨著坐，開學時班長想調座位，被她冷著臉拒絕了三次。

蘇清沅沒說什么，背著包走過來。帆布鞋底踩在水磨石地上，發(fā)出輕而勻的聲響，一步步靠近。林晚星捏著筆的指節(jié)泛白，視線死死釘在物理題的摩擦力公式上，連呼吸都放輕了。

椅子被拉開時發(fā)出輕微的“吱呀”聲。蘇清沅放下書包，拿出嶄新的課本和筆記本，動作輕得像怕驚擾了什么。她的筆記本封面是淺灰色的，右上角用銀灰色鋼筆寫著名字，字跡清瘦，帶著點鋒銳的轉折。

林晚星的余光里，是對方攤開的課本。和自己滿頁批注不同，蘇清沅的書干干凈凈，只在標題旁畫了道細細的紅線，像雪地里走出來的腳印。

“叮鈴鈴——”上課鈴響了。張老師開始講上周的測驗卷，粉筆灰簌簌落在講臺前，陽光里浮動著細小的塵埃。

林晚星強迫自己認真聽講，可鼻尖總縈繞著一股淡淡的味道。不是香水，也不是洗衣液，像是雨后青草地混著薄荷的氣息，從右邊飄過來，若有若無。她偷偷偏過頭，看見蘇清沅正看著黑板，睫毛很長，在眼瞼下方投出一小片陰影，側臉的輪廓被陽光描得很清晰，像幅用淡墨勾勒的畫。

忽然，對方像是察覺到她的目光，轉過頭來。

四目相對的瞬間，林晚星像被燙到似的猛地轉回去，心臟“咚咚”地撞著胸腔，連耳根都開始發(fā)燙。她聽見自己的呼吸聲變得很重，在安靜的課堂里格外突兀。

“林晚星。”張老師的聲音突然響起，“這道題的解法，你來講一下。”

林晚星猛地站起來，膝蓋撞到桌腿，發(fā)出沉悶的響聲。她攥著試卷的手抖得厲害，目光在題目上掃了幾遍，腦子里卻一片空白。剛才還清晰的解題步驟，此刻全變成了亂糟糟的符號，像被貓爪撓過的毛線團。

教室里靜悄悄的，有人在底下偷笑。她的臉頰越來越燙，幾乎要燒起來，只能聽見自己越來越響的心跳聲。

“用牛頓第二定律結合動量定理會更簡單。”

一個清冷的聲音在旁邊響起。蘇清沅不知什么時候站了起來，手里拿著支粉筆，走到黑板前。她的動作很穩(wěn)，粉筆劃過黑板發(fā)出“沙沙”聲，清晰的受力分析圖很快顯現(xiàn)出來。

“這里的摩擦力是動摩擦，所以加速度a=μg，再結合動量守恒……”她一邊寫一邊講，聲音不高，卻每個字都清晰地傳到教室里。陽光落在她握著粉筆的手上，指尖干凈修長，骨節(jié)分明。

林晚星站在原地，看著她的背影，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。她從來沒被人這樣解圍過，在這個班里，她像顆透明的石子，獨自滾落在角落，沒人在意她會不會卡住，會不會摔碎。

“很好。”張老師滿意地點點頭，“蘇清沅同學的思路很清晰，大家都記一下。林晚星，你也坐下吧，上課認真聽講。”

林晚星低著頭坐下，耳邊還能聽見自己的心跳聲。蘇清沅已經(jīng)回到座位上，繼續(xù)看著黑板，仿佛剛才什么都沒發(fā)生。可林晚星聞到那股薄荷青草味似乎更清晰了些，像初夏的風，輕輕吹散了她心里的窘迫。

下課鈴一響，蘇清沅的座位立刻被圍住了。前排的女生拿著筆記本湊過來，后排的男生假裝路過，眼神卻黏在她身上。

“蘇清沅，你之前在市一中是不是參加過物理競賽啊？”

“我聽我姐姐說過你，你鋼琴是不是特別厲害？”

“你的筆記本好漂亮，在哪里買的啊？”

蘇清沅抬起頭，臉上沒什么表情，卻也沒露出不耐煩。她看著圍在身邊的人，聲音依舊很輕：“競賽是參加過，鋼琴很久沒彈了。筆記本是朋友送的，不清楚哪里有賣。”

疏離又禮貌的回答，像在自己周圍劃了道無形的線。圍著的人漸漸覺得無趣，又聊了幾句便散開了。

教室里重新熱鬧起來，林晚星卻覺得剛才那陣喧囂像潮水退去，留下一片空茫。她看著蘇清沅翻開筆記本，開始寫著什么，側臉在陽光下顯得很柔和，卻又帶著種讓人不敢靠近的距離感。

“謝謝你。”林晚星忽然聽見自己的聲音說。很輕，幾乎要被窗外的蟬鳴蓋過。

蘇清沅寫字的手頓了一下，轉過頭看她。她的眼睛很亮，瞳孔是淺褐色的，像盛著融化的琥珀。“不用。”她微微偏了偏頭，目光落在林晚星攤開的物理卷上，“你剛才的思路其實是對的，只是漏了個摩擦力的方向。”

林晚星愣住了。她沒想到對方竟然注意到了自己的草稿。

蘇清沅拿起筆，在她的草稿紙上畫了個小小的箭頭：“這里，物體有相對滑動趨勢，所以摩擦力方向應該是這樣。”她的筆尖離林晚星的手指很近，帶著點微涼的溫度，林晚星下意識地縮了縮手。

“謝謝。”她又說了一遍，這次聲音稍微大了些。

蘇清沅沒再說話，轉回去繼續(xù)寫東西。林晚星看著草稿紙上那個小小的箭頭，忽然覺得剛才那道困住她許久的物理題，好像沒那么難了。

午休時，林晚星習慣性地拿出面包和牛奶，靠在窗邊吃。她不喜歡去食堂，那里太吵，人太多，擠在人群里會讓她覺得喘不過氣。

蘇清沅收拾好書包，起身往外走。經(jīng)過林晚星身邊時，她腳步頓了頓。

“食堂在一樓東側，”她忽然開口，“今天有糖醋排骨。”

林晚星抬起頭，看見她站在過道里，白襯衫的領口被風吹得輕輕動。陽光落在她發(fā)梢，像撒了把碎金。

“我不喜歡去食堂。”林晚星低聲說，手指捏著面包袋，有點緊張。

蘇清沅“嗯”了一聲，沒再勸，轉身走出了教室。

林晚星看著她的背影消失在走廊盡頭，手里的面包忽然變得沒什么味道。她咬了一口，干巴巴地咽下去，目光落在蘇清沅的空座位上。那里的課本擺得整整齊齊，筆記本合上放在上面，淺灰色的封面在陽光下很安靜。

下午最后一節(jié)是體育課。自由活動時，女生們聚在樹蔭下聊天，男生們在籃球場打球。林晚星坐在看臺最上層，抱著膝蓋看天上的云。

忽然有個籃球朝這邊飛過來，擦著她的耳邊砸在臺階上，彈出去很遠。林晚星嚇了一跳，心跳瞬間加速。

“抱歉！”一個男生跑過來撿球，撓著頭笑，“沒看清楚。”

林晚星沒說話，只是往旁邊挪了挪。她不喜歡和人打交道，尤其是這種大大咧咧的男生。

“小心點。”

蘇清沅的聲音從旁邊傳來。林晚星轉過頭，看見她不知什么時候坐在了自己旁邊，手里拿著本英語單詞書，正抬眼看著那個男生。

男生愣了一下，大概是被她的眼神看得有點不自在，含糊地說了句“知道了”，抱著球跑了。

“謝謝。”林晚星小聲說。今天已經(jīng)說了太多次謝謝，她覺得自己的詞匯量好像突然變貧瘠了。

蘇清沅合上書，放在腿上。她穿著白色的運動服，額前的碎發(fā)被汗水打濕，貼在皮膚上，顯得比平時柔和些。“這里風大，適合看書。”她看著遠處的操場說，像是在自言自語。

林晚星順著她的目光看去，女生們在跳皮筋，笑聲像銀鈴一樣脆。陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下晃動的光斑。

“你為什么轉來這里？”話一出口，林晚星就后悔了。這太冒昧了，她們才認識不到一天。

蘇清沅轉過頭，看著她笑了笑。那是林晚星第一次看見她笑，很淡，卻像冰面裂開一道縫，露出底下流動的光。“家里的原因。”她沒多說，也沒追問林晚星為什么總一個人待著。

兩人沒再說話，就那樣靜靜地坐著。風從操場那邊吹過來，帶著青草和泥土的味道，把女生們的笑聲送過來又吹遠。林晚星覺得，這樣的沉默并不尷尬，反而有種奇異的平靜，像坐在湖邊看水波慢慢蕩開。

放學鈴聲響起時，林晚星慢慢收拾著書包。她總是最后一個走，喜歡教室里空蕩蕩的感覺，只有自己的呼吸聲和窗外的蟬鳴。

蘇清沅也在收拾東西，動作不快，卻很利落。她把課本一本本放進書包，拉鏈拉到一半時，忽然停住了。

“這個給你。”她從筆袋里拿出顆薄荷糖，放在林晚星的桌子上。透明的糖紙在夕陽下閃著光，上面印著片小小的葉子。

林晚星看著那顆糖，沒敢伸手去拿。

“剛才看你好像有點緊張。”蘇清沅背起書包，“薄荷糖能讓人放松點。”

她的目光很干凈，沒有探究，也沒有同情，只是很自然地遞過來一顆糖，像在分享一塊普通的橡皮擦。

林晚星伸出手，指尖碰到糖紙時，感覺到一點微涼的溫度。“謝謝。”她把糖攥在手心，聲音輕得像嘆息。

蘇清沅沒再說什么，轉身走出了教室。帆布書包上的月亮徽章在夕陽里閃了一下，很快消失在門口。

林晚星坐在空蕩蕩的教室里，手里捏著那顆薄荷糖。糖紙被體溫焐得有點軟，她能感覺到里面堅硬的糖塊棱角。窗外的香樟樹影投在桌子上，隨著風輕輕搖晃，像誰的手指在上面慢慢畫著圈。

她剝開糖紙，把薄荷糖放進嘴里。清涼的味道瞬間在舌尖炸開，順著喉嚨往下滑，像喝了口冰汽水。心跳好像真的慢了下來，剛才那些紛亂的情緒也跟著沉淀下去。

夕陽把教室染成暖黃色，林晚星看著蘇清沅空著的座位，忽然覺得，這個原本讓她覺得窒息的地方，好像有了點不一樣的東西。

就像漫長的夏天快要過去時，忽然吹來一陣帶著薄荷味的風，輕輕掀起了她心里那層厚厚的塵埃。