火車在黑暗中穿行，車輪與鐵軌摩擦的“哐當”聲如同永恒的節拍，敲打著林默麻木的意識。他坐在18號車廂的角落，脖頸處的縫合線傳來隱隱的刺痛，每一次呼吸都帶著布料摩擦的澀感。窗外的夜色濃稠如墨，偶爾掠過的路燈在車窗上投下慘白的光斑，照亮他胸前騎手服上繡著的“青藤配送”四個字——那是用黑色線繩歪歪扭扭縫上去的，像一道丑陋的傷疤。

當林默再次恢復完整意識時，發現自己正站在青藤公寓的大廳里。這座老式公寓的旋轉門不知何時換成了雕花鐵門，鐵藝藤蔓纏繞的欄桿上掛著十幾個布偶，它們穿著各式各樣的舊衣服，空洞的眼眶正對著每一個進出的人。前臺的位置坐著一個穿灰色中山裝的老頭，他的臉像是用蠟澆筑的，嘴角永遠保持著僵硬的微笑。

“704的新布料，登記。”老頭把一個牛皮本子推到林默面前，鋼筆尖在空氣中懸浮著，自動蘸取了墨水瓶里粘稠的黑色液體——那液體散發著淡淡的血腥味。

林默的手指不受控制地握住鋼筆，在本子上寫下自己的名字。筆尖劃過紙面時發出“沙沙”聲，墨跡滲入紙頁后竟變成了暗紅色，像干涸的血跡。他這才注意到本子上密密麻麻的名字，很多字跡已經模糊，但他還是一眼認出了那個三個月前在便利店遇到的年輕騎手的名字，旁邊用紅筆標注著“縫合完成”。

“跟我來。”老頭站起身，他的關節發出“咔噠咔噠”的聲響，像是生銹的機械。電梯門打開時，一股濃烈的樟腦丸氣味撲面而來，轎廂內壁貼著泛黃的墻紙，上面印著重復的布偶圖案，每一個布偶的表情都各不相同，卻都帶著詭異的微笑。

電梯上升的數字在“6”和“8”之間反復跳動，始終停不到“7”。老頭面無表情地按下緊急按鈕，電梯猛地一震，數字跳到了“13”。門開的瞬間，林默看到走廊兩側的墻壁上掛著各式各樣的布料，灰色的布料在空氣中微微起伏，像是有生命般呼吸著。

“記住三條法則。”老頭的聲音突然變得尖銳，“第一，永遠不要在午夜十二點后敲704的門；第二，看到穿白大褂的人必須低頭；第三，每周三晚上要給走廊的布料澆水。”他從口袋里掏出一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一個扭曲的布偶圖案，“你的房間在盡頭，704的對門。”

林默接過鑰匙時，指尖觸到老頭冰冷的皮膚，那觸感不像人類的肌膚，更像是硬紙板。他低頭道謝時，瞥見老頭的脖頸處有一圈極細的縫合線，線的顏色與皮膚幾乎融為一體，不仔細看根本發現不了。

走廊里靜得可怕，只有自己的腳步聲在空曠中回蕩。每扇門的門牌號都是用布料縫制的，701、702、703……當他走到704門前時，心臟猛地收縮。這扇門是用灰色布料做的，上面用黑色線繩繡著一個女人的側影，眉眼處的針腳細密，栩栩如生。門把手上掛著一個小小的布偶，穿著粉色蕾絲睡衣，正是他在便利店和火車上見到的那個女人。

布偶的頭突然轉動，空洞的眼眶對準林默：“新鄰居？”聲音像是布料摩擦，“我叫蘇晚，以后請多關照。”

林默嚇得后退一步，鑰匙串掉在地上，發出清脆的響聲。704的門“吱呀”一聲開了條縫，里面透出昏黃的燈光，隱約能看到無數雙眼睛在黑暗中閃爍。一股焦糊味混合著檀香的氣息從門縫里溢出，讓他瞬間想起三年前那場大火的味道。

“別害怕。”蘇晚的聲音變得溫柔，“我們都是一樣的人。”她伸出布偶的手，指尖輕輕觸碰林默的手背，冰涼的觸感讓他打了個寒顫，“明天記得來我家喝茶，我教你怎么保養布料。”

門“砰”地一聲關上，布偶的眼睛恢復了空洞。林默顫抖著撿起鑰匙，打開對面的705房門。房間很小，陳設簡單：一張鐵架床，一個掉漆的衣柜，書桌上放著一臺老式縫紉機。墻壁是裸露的水泥，上面用黑色馬克筆畫著奇怪的符號，墻角堆著幾卷灰色布料，散發著潮濕的霉味。

最讓他毛骨悚然的是窗戶——窗外不是熟悉的城市夜景，而是一片無邊無際的灰色布料海洋，無數只蒼白的手從布料下伸出，在黑暗中徒勞地揮舞。林默猛地拉上窗簾，后背已經被冷汗浸透。他走到縫紉機前，發現機臺上放著一張泛黃的照片：一個穿白大褂的男人站在實驗室里，手里舉著一個剛縫合好的布偶，背景里堆滿了和他房間里一樣的灰色布料。

照片背面用紅筆寫著一行字：“實驗體編號705，意識移植成功率89%。”

第二天清晨，林默被走廊里的腳步聲驚醒。他走到門邊，透過貓眼看到一個穿白大褂的男人正推著推車走過，車上蓋著白布，隱約能看到人形輪廓。男人戴著金絲眼鏡，嘴角噙著一絲詭異的微笑，每走一步，白大褂的下擺都會露出里面灰色的布料。

當男人經過704門口時，蘇晚的房門打開了。她已經換了一身藍色旗袍，布料上用銀色絲線繡著復雜的花紋，脖頸處的縫合線被巧妙地隱藏在衣領里。“陳醫生，今天的布料新鮮嗎？”蘇晚的聲音帶著甜膩的笑意，手指輕輕劃過推車的白布。

“剛從‘牧場’運回來的，”陳醫生推了推眼鏡，鏡片反射著寒光，“昨晚那個騎手的意識很頑強，縫了三小時才安靜下來。”他湊近蘇晚耳邊低語了幾句，蘇晚咯咯地笑起來，笑聲里夾雜著布料摩擦的聲響。

林默捂住嘴，強忍著嘔吐的沖動。他終于明白那些失蹤的外賣員去了哪里——他們都變成了制作布偶的“布料”。而自己，不過是這個瘋狂實驗的最新產物。

中午時分，走廊里傳來敲門聲。林默透過貓眼看到蘇晚端著一個托盤站在門口，托盤上放著兩杯冒著熱氣的茶和一碟餅干。她的旗袍換了顏色，變成了與公寓墻壁相同的灰色，上面用黑色線繩繡著奇怪的符咒。

“嘗嘗我的安神茶。”蘇晚把茶杯遞給他時，林默注意到她的指甲縫里嵌著黑色的線屑，“新來的布料都需要適應期，喝了這個能睡得安穩些。”茶杯里的液體呈灰黑色，漂浮著細小的線頭，散發著和走廊布料相似的霉味。

林默猶豫著不敢接，蘇晚突然抓住他的手腕，力氣大得驚人。他的袖子被捋起，露出小臂上淡青色的血管，蘇晚的眼神變得狂熱：“多好的布料啊，皮膚細膩，血管清晰，縫起來一定很順手。”她的指甲幾乎要嵌進林默的皮肉里，“快喝，這是陳醫生特別調配的，能讓你的意識和布料更好地融合。”

在蘇晚的逼迫下，林默只能捏著鼻子把茶喝下去。茶水入喉時帶著澀味，像是吞咽了一團布料。他感覺一股寒意順著喉嚨滑下，四肢百骸都泛起僵硬的麻木感，仿佛血液正在被布料取代。

“這就對了。”蘇晚滿意地看著他喝完茶，“下午三點記得去頂樓的布料間領本周的配額，晚了就只能拿到別人剩下的邊角料了。”她突然壓低聲音，“別相信陳醫生的話，他總說邊角料更有韌性，其實是想把好布料留給自己。”

蘇晚離開后，林默沖進衛生間劇烈地嘔吐起來，但吐出來的只有幾縷黑色的線。他看著鏡子里的自己，發現眼白上出現了細密的黑線，像是布料的紋理。脖頸處的縫合線變得更加清晰，皮膚下隱約能看到線繩在緩慢蠕動。

下午三點整，林默按照蘇晚的指示來到頂樓。布料間是一個巨大的倉庫，貨架上整齊地碼放著卷成筒狀的灰色布料，每一卷上都貼著標簽：“騎手A-23號，韌性中等”“白領B-17號，皮膚細膩”“學生C-09號，意識殘留較多”。角落里堆著十幾個破損的布偶，它們的眼睛被挖去，四肢散落一地，黑色的線繩從斷口處垂下，像凝固的血液。

倉庫盡頭有一扇鐵門，門后傳來隱約的哭喊和縫紉機的“噠噠”聲。林默剛想走近，就聽到身后傳來腳步聲。陳醫生推著推車站在門口，白大褂上沾著暗紅色的污漬：“新來的？配額在那邊。”他指了指角落里一卷皺巴巴的布料，“705的布料消耗總是很快，省著點用。”

林默抱著布料轉身時，瞥見鐵門上的玻璃窗里閃過一個熟悉的身影——是三個月前在便利店遇到的那個年輕騎手！他的身體被固定在手術臺上，陳醫生的助手正用鋼針將灰色布料縫在他的胳膊上，鮮血順著布料的紋理流淌，在地面上匯成小溪。

“別看。”陳醫生突然按住他的肩膀，力氣大得讓他骨頭生疼，“意識殘留太多的布料總是不乖，需要好好‘調教’才能用。”他湊近林默耳邊，溫熱的呼吸帶著消毒水和血腥味，“你很幸運，移植手術很成功，沒有像他們一樣變成殘次品。”

鐵門內傳來凄厲的慘叫，隨后戛然而止。陳醫生的助手推開門，推著一個蓋著白布的推車走出來，車轱轆在地面上留下暗紅色的軌跡。陳醫生拍了拍林默的后背：“好好保養你的布料，下周我來檢查縫合情況。”

林默抱著布料逃離頂樓時，感覺每一步都踩在刀尖上。他回到房間后立刻鎖上門，背靠著門板滑坐在地，渾身都在顫抖。布料從懷里滑落，滾到墻角，散開的布卷里掉出一張紙條，上面用血跡寫著：“他們在收集靈魂，布料只是容器。”

日子在詭異的平靜中流逝。林默漸漸適應了青藤公寓的生活，每天按照蘇晚的指導保養布料，用特制的藥水擦拭皮膚，在縫合線處涂抹藥膏。他發現自己的身體正在發生變化：傷口愈合時會長出灰色的纖維，皮膚變得越來越像布料，甚至能感受到線繩在皮下蠕動的觸感。

每周三晚上的澆水儀式是最讓他恐懼的時刻。走廊兩側的墻壁會滲出粘稠的液體，布料在液體中舒展身體，發出滿足的嘆息。林默必須用特制的噴壺給這些布料澆水，看著它們在黑暗中微微顫動，聽著墻壁里傳來隱約的心跳聲。

“這些都是失敗的實驗品。”蘇晚站在他身邊，手里的噴壺噴出銀色的霧氣，“陳醫生總說要給它們一次機會，但我知道，它們早就失去靈魂了。”她的手指撫摸著墻壁上凸起的布料，那里隱約能看出人形的輪廓，“你看這個，像不像三年前那個消防員？他沖進火場救我時，被燒得只剩骨架。”

林默順著她指的方向看去，那塊布料上有燒焦的痕跡，黑色的線繩勾勒出骨骼的形狀。他突然想起三年前的新聞報道：青藤公寓704室發生火災，一名消防員在救人時犧牲，住戶蘇晚失蹤，被認定為葬身火海。

“那場火是我放的。”蘇晚的聲音平靜得可怕，“陳醫生把我關在實驗室里縫合，我趁他不注意點燃了布料。消防員破門而入時，我已經燒得不成樣子，他把自己的外套給了我，自己卻被倒塌的橫梁壓住了。”她的手指突然用力，將那塊布料扯下一小塊，黑色的線繩里滲出暗紅色的液體，“后來陳醫生把他的靈魂縫進了這塊布料，說這是對他‘多管閑事’的懲罰。”

走廊深處傳來腳步聲，陳醫生穿著白大褂走過來，手里拿著一個金屬容器。“蘇晚又在講你的英雄事跡了？”他把容器遞給林默，里面裝著粘稠的銀色液體，“今晚的藥水加了料，能讓布料更好地吸收靈魂能量。”他意味深長地看著林默，“你的縫合線開始松動了，需要加強固定。”

林默接過容器時，指尖觸到冰涼的金屬，容器壁上刻著細小的文字，仔細辨認后發現是“實驗體705，靈魂穩定度67%”。他突然明白這些所謂的“藥水”是什么——是被囚禁在布料里的靈魂能量。

當他給墻壁上的布料澆水時，那些人形輪廓開始劇烈蠕動，布料下傳來模糊的哭喊：“救我……放我出去……”他的手指被布料纏住，一股冰冷的力量順著指尖涌入身體，無數破碎的記憶在腦海中閃現：消防員沖進火場的背影，年輕騎手最后的笑容，便利店貨架倒塌的瞬間……

“快放手！”蘇晚用剪刀剪斷纏繞的布料，林默這才回過神，發現自己的手指已經和墻壁上的布料縫合在一起，黑色的線繩在皮膚下瘋狂生長。“陳醫生故意的，”蘇晚幫他解開線繩，眼神里帶著憤怒，“他想讓你被這些殘魂吞噬，好回收你的布料。”

深夜，林默被劇烈的頭痛驚醒。他走到鏡子前，驚恐地發現自己的臉正在變得透明，皮膚下的血管變成了黑色的線繩，眼睛里布滿了布料的紋理。書桌上的縫紉機自動運轉起來，針頭上下跳動，在一塊灰色布料上縫出“705”的字樣。

窗外傳來布料撕裂的聲音，林默拉開窗簾，看到無數個布偶正從布料海洋里爬出來，它們的眼睛閃爍著紅光，朝著青藤公寓的方向蠕動。最前面的那個布偶穿著消防員的制服，空洞的眼眶里流出血淚，脖頸處的縫合線已經斷裂，露出里面灰色的填充物。

縫紉機突然停止運轉，機臺上的布料自動展開，上面用紅色線繩繡著一行字：“月圓之夜，布偶圍城，縫補者終將被縫補。

距離月圓之夜還有三天，青藤公寓里的詭異現象越來越頻繁。走廊里的布料開始滲出暗紅色的液體，墻壁上的人形輪廓越來越清晰，甚至能看到它們在布料下掙扎的手指。陳醫生每天都要推著推車經過走廊，車上的白布下傳來越來越清晰的敲擊聲。

蘇晚把自己關在704房間里，林默偶爾能聽到里面傳來縫紉機的聲音和低低的咒語聲。有一次他路過門口，聽到蘇晚在和誰爭吵：“他不一樣，他有完整的靈魂……不行，我不會讓你碰他的布料……”

周三晚上的澆水儀式變得格外恐怖。墻壁上的布料長出了眼睛和嘴巴，它們死死盯著林默，嘴里念叨著：“加入我們……變成布料……”當他給那塊消防員布料澆水時，布料突然伸出手抓住他的手腕，聲音嘶啞地說：“月圓之夜，破壞縫紉室的核心……只有那里能切斷線……”

手腕上的布料突然燃燒起來，林默驚恐地甩開手，火焰卻詭異地粘在皮膚上。蘇晚及時趕到，用一種銀色的液體撲滅了火，他的手腕上留下一圈黑色的灼傷，形狀像一道縫合線。

“他在提醒你。”蘇晚幫他包扎傷口時，眼神凝重，“縫紉室是陳醫生的實驗室，那里有控制所有布偶的核心裝置。三年前他就是在那里縫合的我，用的是……”她的聲音哽咽了，“用的是我死去的女兒的布料。”

林默這才明白蘇晚為什么會被困在青藤公寓——她是為了保護女兒殘存的靈魂。他看著蘇晚脖頸處若隱若現的縫合線，突然注意到線繩的走向很奇怪，像是一個復雜的符咒。

月圓之夜的前一天，陳醫生敲響了林默的房門。他穿著嶄新的白大褂，手里拿著一個精致的木盒：“你的縫合線需要加固了，這是特制的靈魂線，能讓你和布料完美融合。”木盒里放著一卷銀色的線，線的表面閃爍著微光，隱約能看到無數細小的人影在里面掙扎。

“我不需要。”林默后退一步，警惕地看著陳醫生。他注意到醫生的白大褂領口露出了灰色的布料，縫合線已經松動，皮膚下有什么東西在蠕動。

“這不是請求。”陳醫生的表情變得猙獰，他突然撲過來抓住林默的胳膊，“你的靈魂能量很純凈，是最好的容器！蘇晚那個失敗品根本不懂，只有你能承載‘母體’的意識！”

就在這時，704的門突然打開，蘇晚舉著一把剪刀沖出來，剪刀的刀刃上沾著銀色的液體：“放開他！”她用剪刀刺向陳醫生，卻被他輕松躲過。陳醫生的白大褂裂開，露出里面灰色的布料身體，無數根黑色的線繩從布料下伸出，像觸手一樣纏住蘇晚。

“你以為能阻止我嗎？”陳醫生冷笑，“三年前你毀了我的實驗室，現在我要讓你的新鄰居成為‘母體’的容器，讓所有布偶都擁有完整的意識！”他的臉開始剝落，露出下面布偶的面孔，眼睛是兩個黑洞，嘴巴咧到耳根。

蘇晚突然咬破嘴唇，鮮血滴在剪刀上，刀刃瞬間燃起銀色的火焰：“以血為引，以魂為線，破！”她用燃燒的剪刀剪斷纏住自己的線繩，黑色的線繩接觸到火焰后立刻蜷縮成灰燼。

陳醫生發出凄厲的尖叫，布料燃燒的焦糊味瞬間彌漫在走廊里。他踉蹌后退，胸前的白大褂被火焰燒出破洞，露出里面灰色布料下蠕動的線繩。“你竟然學會了血咒！”陳醫生的聲音扭曲變形，像是無數根線繩在摩擦，“但你以為這樣就能阻止母體蘇醒嗎？”

他突然扯開衣領，露出脖頸處復雜的縫合圖案——那不是普通的線繩，而是用銀色絲線繡成的詭異符咒，符咒中心鑲嵌著一顆黑色的珠子，珠子里隱約能看到人臉在沉浮。“月圓之時，母體就會通過705的容器重生，你們都將成為她的布料！”陳醫生狂笑著后退，黑色的線繩從墻壁里鉆出，在他身后織成一道布墻，將他與林默、蘇晚隔開。

走廊里的燈光開始瘋狂閃爍，墻壁上的布料發出痛苦的嘶吼，人形輪廓在布料下劇烈掙扎，仿佛隨時會沖破束縛。蘇晚捂著流血的嘴唇，臉色蒼白如紙：“那是魂珠，里面封印著母體的核心意識。陳醫生用它控制所有布偶的靈魂，一旦月圓，他就會把魂珠植入你的身體。”

林默摸著手腕上的灼傷，那里還在隱隱作痛：“母體到底是什么？”

“是第一個成功的實驗體。”蘇晚的聲音帶著恐懼，“二十年前，陳醫生用自己女兒的靈魂做實驗，把她的意識縫進了特制的布料里。但他失控了，那個布偶吞噬了無數人的靈魂，變成了沒有感情的怪物，也就是母體。三年前的大火沒能燒毀它，反而讓它的意識附著在魂珠上，陳醫生一直在尋找合適的容器讓它重生。”

窗外突然傳來震天的嘶吼，林默沖到窗邊拉開窗簾——月光下，無邊無際的布偶從灰色海洋里爬出來，它們的眼睛閃爍著紅光，像潮水般涌向青藤公寓。最前面的消防員布偶舉著燃燒的布料，每一步都在地面留下火焰的足跡，脖頸處斷裂的縫合線隨風飄動。

“它們在反抗。”蘇晚走到他身邊，眼神復雜地看著窗外，“這些年被陳醫生做成布偶的靈魂，一直在等待月圓之夜。但母體一旦蘇醒，它們都會被吞噬干凈。”她從旗袍口袋里掏出一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著縫紉機的圖案，“這是縫紉室的備用鑰匙，在地下室。你必須在午夜十二點前毀掉魂珠，否則一切都晚了。”

走廊盡頭傳來布料撕裂的巨響，布墻裂開一道縫隙，陳醫生的聲音穿透縫隙傳來：“別白費力氣了！地下室的門鎖著三千個布偶的靈魂，你們根本進不去！”

墻壁突然劇烈震動，頭頂的水泥塊簌簌掉落。林默握緊手中的鑰匙，金屬的冰涼順著指尖蔓延到心臟：“那你呢？”

蘇晚笑了，嘴角的血跡在蒼白的臉上劃出詭異的弧線。她緩緩扯下旗袍的盤扣，露出后背——那里的布料下嵌著一塊心形的玉佩，玉佩邊緣用紅線縫在布料上，隱約能看到玉佩里有微弱的光芒在跳動。“我要去頂樓布料間，釋放那些還沒被完全同化的靈魂。”她將一個小小的布偶塞進林默手里，布偶穿著粉色公主裙，臉上繡著稚嫩的笑容，“這是我女兒的布偶，帶著它能暫時屏蔽魂珠的感應。”

走廊里傳來線繩斷裂的聲音，蘇晚推了林默一把：“快走！從消防通道下去，記住，縫紉室的核心裝置在最里面的鐵柜里，用消防斧砸開！”她轉身沖向樓梯口，灰色的旗袍在奔跑中變成紅色，布料下的線繩根根豎起，像張開的尖刺。

林默握緊手里的公主布偶，布偶的布料帶著溫熱的觸感，仿佛有生命般微微顫動。他沖進消防通道時，聽到身后傳來蘇晚的吶喊：“以我殘魂為祭，助諸君破籠！”緊接著是布料燃燒的噼啪聲和陳醫生憤怒的咆哮。

樓梯間里布滿了灰色的布料，它們從墻壁的裂縫中鉆出，像毒蛇般纏繞過來。林默揮舞著從工具箱里找到的扳手，斬斷一根又一根線繩，黑色的線繩落地后立刻蜷縮成灰燼。每向下走一層，空氣就越發陰冷，墻壁上滲出粘稠的黑色液體，踩在腳下發出“咕嘰咕嘰”的聲響。

走到三樓時，樓梯突然消失了，取而代之的是一面布滿人臉的布墻。無數張嘴在布料上開合，發出痛苦的哀嚎：“救我……我不想變成布料……”林默認出其中一張臉是那個年輕的騎手，他的眼睛里還殘留著最后的驚恐。

“對不起。”林默低聲說，將公主布偶舉到面前。布偶身上突然散發出柔和的白光，布墻接觸到光芒后開始融化，露出后面的樓梯。年輕騎手的臉在消失前對他露出了感激的微笑，嘴唇無聲地說：“加油。”

地下室的門被厚厚的布料封死，上面用黑色線繩繡著陳醫生的名字。林默用扳手砸開門鎖，一股濃烈的消毒水味混合著血腥味撲面而來。地下室比他想象的更大，像一個巨大的實驗室，無數臺縫紉機整齊地排列著，每臺機臺上都躺著一個殘缺的布偶，它們的眼睛空洞地望著天花板，脖頸處的縫合線還在微微蠕動。

最里面的鐵柜閃爍著紅光，魂珠的光芒透過柜門縫隙滲出，在地面上投射出詭異的影子。林默剛想走近，就聽到身后傳來“咔噠咔噠”的聲響——十幾個穿著白大褂的布偶從陰影里走出來，它們的臉是用布料縫制的陳醫生的模樣，手里拿著鋒利的鋼針。

“抓住他！”布偶們發出整齊劃一的聲音，鋼針在燈光下閃著寒光。林默轉身就跑，身后的鋼針呼嘯著飛過，刺破空氣發出尖銳的聲響。他躲到一臺縫紉機后面，看著布偶們一步步逼近，它們的白大褂下露出灰色的布料，每走一步都留下黑色的線痕。

公主布偶突然劇烈震動，林默低頭一看，布偶的眼睛亮起紅光，指向旁邊的貨架。貨架上擺滿了各種顏色的線軸，其中一卷銀色的線軸散發著和蘇晚剪刀上相同的銀光。他恍然大悟——那是能克制線繩的銀線！

林默抓起銀線軸，對著逼近的布偶撒過去。銀線接觸到布偶的瞬間燃起銀色火焰，布偶們發出痛苦的尖叫，在火焰中化為灰燼。但更多的布偶從陰影里涌出來，它們手里拿著滅火器，噴出黑色的液體撲滅銀火。

“必須快！”林默看著墻上的時鐘，指針已經指向十一點五十。他抱起一臺縫紉機，用力推向布偶群，趁著混亂沖向鐵柜。鐵柜的鎖是特制的密碼鎖，上面刻著復雜的符咒，林默想起蘇晚的話，舉起消防斧狠狠砸下去！

“哐當”一聲，柜門被砸開，里面的景象讓林默倒吸一口涼氣——鐵柜里沒有什么核心裝置，而是一個巨大的玻璃容器，容器里浸泡著一個人形的布偶，它的身體由無數塊灰色布料縫合而成，每塊布料上都印著不同的人臉。容器頂端連接著無數根管子，管子里流淌著紅色的液體，最終匯入容器中心那顆黑色的魂珠里。

魂珠突然劇烈跳動，容器里的布偶緩緩睜開眼睛——那是一雙人類的眼睛，瞳孔里映著林默驚恐的臉。

“終于……等到你了。”布偶的嘴唇動了，聲音卻不是一個人的，而是無數個聲音的混合體，有男有女，有老有少，“我等這一天等了二十年。”

林默舉起消防斧，卻發現自己的身體動彈不得。黑色的線繩從地面鉆出，纏繞住他的四肢，將他拉向玻璃容器。魂珠的光芒越來越亮，容器里的布偶伸出手，指甲縫里滲出黑色的線：“成為我的一部分吧，這樣你就能永遠活下去，和所有布料融為一體。”

墻上的時鐘敲響了十二點，午夜來臨。整個地下室突然劇烈震動，外面傳來震天的嘶吼，玻璃容器上出現裂痕。林默看到容器里布偶的臉正在變化，變成蘇晚的樣子，變成消防員的樣子，變成那個年輕騎手的樣子……

“不！”林默用盡全身力氣掙扎，手腕上的灼傷突然迸發出銀色的光芒，與公主布偶的白光呼應。纏繞他的線繩開始燃燒，他趁機舉起消防斧，對著魂珠狠狠砸下去！

“不——！”布偶發出絕望的尖叫，魂珠被砸得粉碎，黑色的碎片在空中化為灰燼。玻璃容器瞬間炸裂，里面的布偶在銀光中分解，無數彩色的光點從布料中飛出，像螢火蟲般涌向出口。

地下室開始坍塌，林默抱著公主布偶拼命向樓梯跑去。身后傳來布料撕裂的巨響，他回頭一看，陳醫生的身體正在瓦解，灰色的布料下露出無數根線繩，線繩的另一端連接著無數張痛苦的臉。“我還會回來的！”陳醫生的聲音在廢墟中回蕩，“只要還有人記得青藤公寓，我就會回來！”

當林默沖出地下室時，發現青藤公寓已經變成一片火海。月光下，無數彩色的光點從火焰中升起，飛向夜空，像一場盛大的煙花。他在頂樓的火光中看到一個熟悉的身影，蘇晚穿著紅色的旗袍，站在布料間的門口，對著他微笑。她的身體正在變得透明，像融化的冰雪，最后化為一道紅光，融入漫天的光點中。

公主布偶突然從林默手中飛走，飛向那片光點。布偶的臉上露出和蘇晚一樣的微笑，在月光下化為一道粉色的光帶，與其他光點匯合，消失在夜空里

林默在醫院醒來時，發現自己躺在病床上，手腕上纏著白色的繃帶。陽光透過窗戶灑進來，暖洋洋的，與青藤公寓的陰冷截然不同。護士告訴他，消防隊員在郊區的一處廢棄公寓樓里發現了他，那棟樓因為電路老化引發火災，除了他之外沒有發現其他幸存者。

“青藤公寓？”警察來做筆錄時皺起了眉頭，“那地方三年前就因為火災被查封了，一直沒人居住。你是不是記錯了？”他拿出一張照片，照片上是被大火燒毀的廢墟，看不出任何公寓的痕跡，“我們在現場只找到這個。”

警察遞過來的證物袋里裝著一個燒焦的布偶，布偶穿著美團騎手服，脖頸處有一圈黑色的線繩。林默的心臟猛地一縮——那是他在青藤公寓里穿的衣服。

出院后，林默搬離了這座城市，去了南方的一個海濱小鎮。他找了一份快遞員的工作，每天騎著電動車穿梭在陽光明媚的街道上，再也不用送午夜訂單。他努力忘記青藤公寓的經歷，把那些詭異的記憶當成一場噩夢。

但有些東西永遠留在了他的身體里。林默偶爾會在鏡子里看到自己脖頸處隱約的縫合線，尤其是在月圓之夜，那道線會變得異常清晰。他的皮膚有時會像布料一樣僵硬，指尖偶爾會滲出黑色的線屑，但這些都被他小心翼翼地隱藏起來。

半年后的一天，林默在整理快遞時發現一個沒有寄件人信息的包裹，收件地址是他現在的住處，收件人寫著“705號布料”。他的心臟瞬間提到了嗓子眼，顫抖著拆開包裹——里面是一個穿著粉色蕾絲睡衣的布偶，布偶的眼睛是兩顆黑色的紐扣，脖頸處用紅色的線繩縫合著。

布偶的手里拿著一張紙條，上面用黑色的線寫著一行字：“我們需要新的布料，你知道該送到哪里。”

林默猛地抬頭，透過快遞公司的玻璃窗，看到街角的路燈下站著一個熟悉的身影。那人穿著白大褂，戴著金絲眼鏡，對著他露出詭異的微笑。一陣風吹過，白大褂的下擺揚起，露出里面灰色的布料。

玻璃窗上突然映出無數張臉，它們的眼睛都是黑洞，嘴巴咧到耳根，露出整齊的塑料牙齒。林默驚恐地后退，撞翻了身后的貨架，快遞盒子噼里啪啦地掉下來，砸在他的腳背上。

他這才發現，每個快遞盒子上都印著相同的地址：青藤公寓704室。盒子里裝著的不是貨物，而是一卷卷灰色的布料，布料上用黑色的線繩繡著不同的名字。

窗外的天空不知何時變得陰沉，下起了墨色的雨。路燈的光暈被雨水切割成碎片，在濕漉漉的地面上跳躍，宛如一群躁動不安的幽靈。林默看著玻璃上自己的倒影，發現脖頸處的縫合線正在蠕動，皮膚下的線繩像活物般游走。

街角的白大褂身影已經消失，只留下一個孤零零的布偶，穿著美團騎手服，手里拿著一張訂單。訂單上的地址被雨水暈開，隱約能看到“青藤公寓”四個字，備注欄里寫著：“請敲三下門，等一分鐘再進來。”

林默的手機突然震動起來，屏幕上顯示著一個陌生的號碼。他猶豫著接起電話，聽筒里傳來熟悉的布料摩擦聲，伴隨著無數人竊竊私語的聲音：

“新的布料到了。”

“歡迎回家，705。”

“該縫補新的布偶了。”

手機從林默顫抖的手中滑落，屏幕摔得粉碎。在碎片的反光中，他看到自己的眼睛變成了兩個黑洞，嘴角正不受控制地咧開，露出兩排整齊的牙齒。脖頸處的縫合線徹底顯現出來，黑色的線繩在皮膚下緩緩蠕動，像一條蘇醒的蜈蚣。

窗外的雨越下越大，墨色的雨滴敲打著玻璃，發出“嗒嗒嗒”的聲響，像是有人在外面敲門。

一下，兩下，三下。

然后是漫長的等待。

林默站起身，一步步走向門口。他的手指觸到門把的瞬間，脖頸處的縫合線突然收緊，帶來一陣熟悉的刺痛。他知道，自己永遠也逃不出這個布偶囚籠了。從他第一次敲開704的門開始，從他接過那個粉色布偶開始，他就已經成為了青藤公寓的一部分，成為了那些灰色布料中的一塊。

門后的世界是什么樣子？林默不知道，也不想知道。他只知道，自己必須開門，必須去完成那份永遠也送不完的午夜訂單。

因為他已經是青藤公寓的布料了。

永遠都是。

雨還在下，墨色的雨水淹沒了街道，淹沒了小鎮，淹沒了整個世界。在這片無邊無際的墨色海洋中，只有青藤公寓的燈光永遠亮著，像一座指引布偶回家的燈塔。每一盞燈光下，都有一個等待被縫合的靈魂，都有一個永遠無法醒來的噩夢。

而噩夢，才剛剛開始。