晨霧還未散盡，“心音共生社區”的院子里已飄起烤紅薯的甜香。雪舞赤腳踩在沾露的草地上，正幫輪椅女孩調整啞鈴舞鞋的系帶。女孩笨拙地晃動腳踝，銅鈴發出細碎叮咚，地面晨露被震成小小的金色光圈，沾在她磨出薄繭的腳背上。

“節奏…不在鈴鐺，”雪舞指尖點著女孩的心口，唇形緩慢清晰，“在呼吸里?！彼钗豢跉?，胸腔鼓起如飽滿的風箱。女孩屏息凝神，跟著那起伏的韻律，腳尖隨呼吸輕點——叮！金圈穩穩漾開，她笑得露出豁牙，輪椅碾過草葉的沙沙聲，成了最合拍的伴奏。

杉野蹲在工具棚里，鼻尖沾著機油。那頂“聲吶頭盔”如今成了花盆架，冒泡的蕨類從電極孔鉆出綠芽，垂落的氣根像極了凌亂的電線。他正搗鼓幾個自行車鈴鐺和舊手機振動馬達，試圖攢個“震動節拍器”。一擰開關——

嗡！噠噠噠！

零件在桌上瘋狂蹦跶，像一窩受驚的跳蚤！旁邊觀摩的聽障少年笑得捶地，手語快出殘影：「像放屁的機器人！」杉野抹了把汗，自己也樂了，撿起蹦飛的螺絲釘彈向少年額頭，少年靈活躲開，反手丟來一顆野栗子，砸在他沾滿焊錫的工作服上。

琴音的聲音隔著窗傳來：“開飯！”

她系著藍布圍裙，端出一大鍋味噌湯，蒸汽模糊了鏡片。修復的祖父琴靜靜躺在窗臺陽光里，那道金漆裂痕溫潤如蜜糖流淌。幾天前信箱里的和紙信箋，被她折成紙船，擱在琴頭裂痕的“源頭”——蜂鳥暗紋浸在金光中，邊緣柔和得像被晨露洗過。

午后陽光暖得像貓。杉野躺在老橡樹下，眼皮打架。世界依舊寂靜，但草葉拂過手背的癢，陽光曬紅皮膚的微刺，遠處雪舞教孩子跺腳傳來的細微震動…織成一張慵懶的網。他摸出褲兜里半塊硬糖，含在舌尖，橘子味的甜順著喉嚨漫上來，比任何聲音都更真切。

有什么冰涼的東西貼上臉頰。

他睜眼，雪舞遞來一支草莓冰淇淋，融化的粉漿快滴到木柄。她指指自己耳朵，又指指冰淇淋，挑眉一笑——“比聲音甜？”

杉野咬了一大口，冰得齜牙咧嘴，用力點頭。奶油順著嘴角往下淌，雪舞伸手想擦，他卻突然抓住她手腕，引著她的指尖，在自己掌心畫了個歪歪扭扭的笑臉。掌心相貼處，曬暖的草香和冰淇淋的甜膩混在一起，像春天最早的花蜜。

琴音在工作室給舊小提琴補漆。門被輕輕推開，南美少女探頭，琥珀耳環在頸間輕晃，像兩滴凝固的陽光。她遞上一只草編小盒，打開是幾枚深褐種子：“祖母給的…秘魯圣木，能安撫地脈?！彼钢付?，指尖劃過空氣作波浪狀，“我‘聽’過十勝岳地底的哭聲…和雪崩前一樣?！?

琴音拈起一枚種子。堅硬，微苦的草木香鉆進鼻腔。她將種子按進小提琴背板一道淺裂里，澆上融化的松脂。種子嵌在金色樹脂中，像沉睡的眼睛，與祖父琴上的星河裂痕遙遙呼應。

黃昏時分，三人擠在社區屋頂。風卷著烤紅薯的余溫掠過瓦片，留下簌簌細響。

杉野獻寶似的捧出“震動節拍器”最終版——幾個自行車鈴鐺焊在木板上，拴著麻繩。他猛拉繩子！

叮鈴當啷——！

鈴鐺亂響，木板在琴音膝頭蹦跳！琴音懷里的琴被震得嗡嗡共鳴，雪舞腳踝的啞鈴也跟著叮咚回應。三人愣了一秒，隨即笑作一團。晚霞把杉野腕上結痂的傷口染成暖紅，像給舊疤系了條紅繩。

夕陽沉入城市輪廓時，琴音從琴盒取出父親的信。素白和紙上「琴未毀，甚慰。珍重」的墨跡，被霞光鍍了層金邊。她將信紙輕輕覆在琴身星河裂痕上，像給舊傷貼一枚溫柔的創可貼。風過時，信紙邊角微微顫動，與琴身的共鳴合二為一。

雪舞的赤足無意識摩挲著屋頂瀝青。一絲極微弱的、冰川般的脈動自地心傳來，與腳踝啞鈴同頻震顫。她望向十勝岳的方向，將掌心貼上溫熱的屋頂——不是警報，是晚安的呢喃。

下面院子里，輪椅女孩正努力踩著新舞步。銅鈴叮咚，金圈在暮色里明滅，像大地輕柔的吻痕。

故事終焉于屋頂的笑聲與霞光。沒有拯救世界的重任，只有熱湯、跳蚤機器人與未熄的愛。那些曾撕裂生命的裂痕，終究會被日常的溫度填滿，化作心音永續的印記。

（結尾新增伏筆）

銅鈴的金圈在暮色里晃了晃，忽然滯了半拍。

輪椅女孩的腳尖還懸在半空，臉上的笑凝住了。她低頭看向自己的腳踝——那圈本該隨振動炸開的金色，邊緣竟暈開一絲極淡的銀白，像被墨汁染了的清水。銀白很輕，只在金圈最外緣洇出細如發絲的線，隨銅鈴的余震微微收縮，像在呼吸。

“怎么了？”雪舞走過去，指尖剛要觸碰到那圈光，銀白突然“嗖”地縮成一點，沒入女孩磨出薄繭的腳背，消失得無影無蹤。

女孩搖搖頭，重新踮腳——叮！金圈再次炸開，純凈的金色鋪滿草地，仿佛剛才的銀白只是暮色投下的錯覺。她咯咯笑起來，銅鈴又歡快地跳響，輪椅碾過草葉的沙沙聲里，雪舞卻盯著女孩腳背那處皮膚，那里的溫度似乎比別處低了半分。

屋頂上，琴音正將父親的信紙折回原狀。風突然變了向，卷著十勝岳方向的寒氣掠過琴身，祖父琴上那道金漆裂痕猛地亮了一下，像有水流在里面湍急地淌過。她伸手按住琴身，指尖觸到裂痕邊緣時，分明感覺到一絲極細的、不屬于木頭的震動——不是共鳴的暖，是冰碴劃過玻璃的冷。

杉野的“震動節拍器”不知何時自己響了。麻繩沒被拉動，鈴鐺卻在木板上輕輕震顫，發出細碎的“咔、咔”聲，節奏慢得像某種倒計時。他低頭去看，發現最舊的那只自行車鈴鐺內側，不知何時凝了層白霜，在暖烘烘的暮色里，霜花正順著鈴鐺的紋路，慢慢勾勒出一個陌生的符號——像兩根纏繞的弦，末端卻各拖了一縷飄向地心的線。

遠處的十勝岳隱在漸濃的夜色里，山尖的雪反射著最后一點霞光，卻在某個瞬間，極快地暗了一下。不是云層遮擋，更像有什么東西，從山腹深處，輕輕眨了眨眼。

輪椅女孩的銅鈴還在響，金圈一圈圈漾開。只是這一次，雪舞盯著那些金色的漣漪，忽然發現，在每一圈光的最邊緣，都藏著一絲幾乎看不見的銀白，像無數根細針，正悄悄往光的中心鉆。

她抬頭望向十勝岳，腳踝的啞鈴，毫無征兆地，涼了一下。