這周學校調休，給學生放了一天假周五不用去學校。

許秋風走出校門時，夕陽正把教學樓的影子拉得老長。顧婉檸站在岔路口的老槐樹樹下，背著淺藍色的書包朝他揮手，馬尾辮隨著動作輕輕掃過肩頭，發尾的碎光像撒了把星星。

“周六見。”她的聲音被風送過來，帶著點橘子糖的甜。

“周六見。”許秋風也揮了揮手，看著她轉身直到那身影拐進街角的老巷，他才收回目光，摸了摸兜里那張畫著向日葵的地圖，紙頁邊緣被指尖捻得發皺。

今天是周四，10月27日。

這個日期像枚生銹的圖釘，猝不及防地扎進記憶里。許秋風沿著人行道慢慢走，梧桐葉在腳下碾出細碎的聲響，腦海里卻不受控制地翻涌出上一世的畫面——超市冷柜的嗡鳴，收音機里財經主播興奮的語調，還有“玉風集團”“抗癌特效藥”“股價暴漲”這幾個燙嘴的詞。

那時候他正蹲在地上整理臨期牛奶，聽著同事討論這只突然竄紅的股票，只覺得那些數字離自己比月亮還遠。直到三年后，財經版上滿是江宴家公司破產的消息，他才后知后覺地想起，玉風集團曾經是江宴父親極力想合作的對象。

江宴……

這個名字一冒出來，許秋風的腳步就頓住了。街角的雜貨店正在播放老歌，旋律里混著老板收廢品的吆喝聲，恍惚間竟和十幾年前的夏日午后重合了。

那時候江宴家還住在隔壁單元，他家陽臺總飄著烤餅干的甜香。江宴媽媽系著碎花圍裙，端著一盤點心敲開許秋風家的門，聲音溫溫柔柔的：“秋風，嘗嘗阿姨新烤的蔓越莓餅干。”江宴爸爸則總在周末帶著他們去后山放風箏，江宴的“超級飛俠”總纏上許秋風的“孫悟空”，兩個小屁孩在草地上滾作一團，大人的笑聲比風箏飛得還高。

許秋風記得自己八歲那年發燒，他母親還在廠里加班，是江宴爸爸背著他往醫院跑。夏夜的風掀著男人的襯衫，后背寬厚得像座山，他趴在上面，聞著淡淡的煙草味和肥皂香，居然忘了哭。江宴跟在后面跑，手里攥著他掉在地上的奧特曼，跑得上氣不接還不忘喊：“許秋風，別睡！你的奧特曼還等著打怪獸呢！”

后來江宴一家搬走那天，許秋風抱著個鐵皮青蛙追到巷口。江宴把最寶貝的變形金剛塞給他，眼圈紅得像兔子：“我在A市等你，咱們還要一起考清華。”江宴媽媽站在車邊抹眼淚，塞給他一書包的零食，最后摸了摸他的頭：“秋風要好好吃飯，長高高，以后去A市找我們玩。”

那些溫暖的碎片，和上一世江家破產的新聞拼在一起，像玻璃碴子扎得人眼眶發酸。許秋風靠在雜貨店的墻根下，摸出手機時，指尖都在發顫。

通訊錄里“江宴”兩個字旁邊，還掛著個咧嘴笑的表情包，是初中時江宴逼著他設置的。撥號音剛響到第三聲，那邊就傳來熟悉的笑，帶著點A市口音的卷舌，像顆石子投進平靜的湖面：“喲，這不是許大兒嗎？今兒個怎么想起你爹我了？”

“別貧。”許秋風深吸一口氣，聽見自己的聲音有點啞，“你手上現在有多少活錢？”

江宴那邊頓了頓，隱約能聽見翻書的沙沙聲，還有筆敲桌面的輕響：“怎么了這是？火燒眉毛了？”他笑了兩聲，語氣卻認真起來，“我卡上大概一百五十萬吧，上個月生日我媽給的，說是讓我自己學著理財。怎么，你要借錢？”

一百五十萬。許秋風的心臟猛地一跳，像被什么東西撞了下。他這幾年攢的壓歲錢和周末兼職的錢，加起來大概有三萬多，湊在一起，剛好夠第一筆投入。

“不是借，是讓你跟我賺錢。”許秋風的指尖摳著墻皮，石灰末簌簌往下掉，“把錢全打給我，明天早上之前必須到賬。”

“賺錢？”江宴的聲音拔高了些，“你小子不會是被哪個炒股大師洗腦了吧？我跟你說那些都是騙子……”話沒說完又頓住，半晌才嘆了口氣，“不過你許秋風不是不靠譜的人。卡號發我，半小時內到賬。”

沒有追問，沒有懷疑，就像小時候分冰棍，永遠把帶紅豆的那半塞給他。許秋風望著天邊燒得通紅的晚霞。

“對了，”江宴忽然在那頭說，“我爸最近在跟玉風集團談合作，說是他們有款抗癌新藥要上市，聽著挺厲害的。你知道這公司不？”

許秋風猛地抬頭，晚霞正把云絮染成金紅色，像幅潑墨畫。“知道。”他說，聲音輕得像怕驚動什么，“你跟你爸說，這公司……值得好好盯著。還有，讓他把公司的賬查仔細點，別給人留把柄。”

江宴“咦”了一聲：“你怎么知道我爸最近在查賬？”他笑了笑，沒多問，“行，我記著了。回頭讓我爸多留意。”那邊傳來室友喊他打球的聲音，江宴應了一聲，又匆匆說，“錢到了我給你發消息，你趕緊的，有啥事兒回頭再聊，我先去虐菜了！”

“嗯。”許秋風應著，聽見那邊掛了電話，還隱約飄來一句“我兄弟找我肯定是大事……”

掛了電話沒多久，銀行短信就進來了。那串零晃得人眼睛發花，許秋風盯著屏幕看了很久，忽然想起高一那年冬天，江宴偷偷從A市寄來的包裹。鞋盒里塞著雙限量版球鞋，是他念叨了很久的那款，還有張紙條，字跡龍飛鳳舞：你爹給你買了球鞋，別忘了我啊。

口袋里的橘子糖被體溫焐得發軟，糖紙的棱角硌著掌心。許秋風剝開糖紙塞進嘴里，甜味漫開來時，他轉身往巷口跑，書包帶拍打著后背，像催著人往前的鼓點。

四樓的林哥是計算機系的，總在陽臺搗鼓些線路板。許秋風敲開門時，他正戴著黑框眼鏡打代碼，屏幕的藍光映在臉上，像蒙了層薄霜。“稀客啊，”林哥摘了耳機笑，“今天不問物理題了？”

“林哥，借你電腦用用。”許秋風的聲音有點喘，額前的碎發都汗濕了，“有急事。”

林哥挑了挑眉，往旁邊挪了挪凳子：“密碼是我生日，你知道的。”他起身去泡熱可可，保溫杯碰在桌上叮當作響，“慢慢來，不急。我這兒有剛買的薯片，要吃不？”

許秋風沒應聲，指尖在鍵盤上懸了很久。電腦屏幕上，玉風集團的K線圖像條安靜的河，還不知道即將迎來滔天巨浪。窗外的月亮已經爬上來了，清輝透過紗窗落在鍵盤上，把按鍵照得泛白。

他想起江宴小時候總搶他碗里的青菜，說“你太瘦了要多吃點”；想起江宴媽媽把他的臟衣服帶回家洗，疊得整整齊齊送回來；想起江宴爸爸蹲在巷口教他修自行車，說“男人得會點手藝，不能讓人欺負了”。

上一世他什么都做不了，只能在新聞里看著那些熟悉的名字變成鉛字，最后被遺忘在角落。這一世，他握著穿越時光的鑰匙，總得做點什么。

指尖落下，買入指令彈出的瞬間，許秋風忽然聽見樓下傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，和十幾年前的調子一模一樣。他望著窗外的月亮，眼眶慢慢熱了。

原來有些溫暖，真的能跨越漫長的時光，在某個不經意的瞬間，輕輕抱住你。就像此刻，屏幕上跳動的數字，仿佛都變成了江宴咧嘴笑的模樣，在這個周四的夜晚，等著他一起，把那些即將破碎的光，重新拼起來。