“去了再說吧，錢的事不用你操心，我來想辦法就行，你姑姑、你舅舅、你大伯他們那……我們總能借到一些。”

林國富淡淡地說道，即使心中充滿了無奈，但他忙活了一輩子，為的是什么？

自己的病他可以不治，但兒子的病他不能不管。

省城，這對林野來說是一個既熟悉而又陌生的地方，大學四年在這里度過，他本以為畢業以后應該再也不會來這里，但如今他還是來了。

打開導航，坐著公交車來到張醫生紙條上的那個地址。

“你好，我想取一下我的病理切片，請問去哪兒？”林野沉聲向門口的工作人員問道。

“身份證給我看一下。”在看了一眼林野的身份證后，工作人員手中拿著傳呼機，對到嘴邊道：“病理室查一下，有沒有一個叫做林野的切片。”

收起傳呼機，工作人員再次看向林野與林國富：“麻煩稍等一下，我先跟你們講一下這個流程。這個病理切片，我們是要研究院是要永久保存的，因此你們直接取走是不可能的，我們能做的，就是借給你們。但就算是借，這審批手續下來也得兩三天，預計最早后天你們才能拿到，你們要有心理準備。同時，為防止一部分人將切片借走后不還回來，我們研究院還需要收取你們2000押金，等到歸還時再退還。”

工作人員話音落下，林國富的臉色瞬間變得慘白，像是被凍住的墻皮。那兩句話像兩塊冰冷的石頭，結結實實地砸在他本就搖搖欲墜的心口上。

“兩天……還要交兩千？”他失聲問道，喉嚨里擠出的聲音干澀刺耳，帶著彷徨與不知所措。

來的時候林野都以為只是簡簡單單取個東西，結果……

然而，面對林國富的問話，工作人員卻一臉疑惑：“對不起，我聽的不是很明白，能不能講普通話？”

林國富沉默了下來，他張了張嘴，終究沒能擠出一個字來，那濃重的口音此刻成了他最深的無力與羞恥的象征。

唉！

他長嘆一口氣，低頭看向了地板，攥著紙條的手因為用力而骨節暴凸，紙條幾乎要被他揉碎嵌入掌心。

林野的心沉入了冰冷的谷底，每當看到父親這樣的時候，他的心也跟著難受。他深吸了一口氣，強壓下咽喉的干澀和翻騰的酸楚，向前一步，用盡量清晰的標準語訊問工作人員：“請問這押金能不能再少一點？”

工作人員搖搖頭，臉上帶著一絲職業性的無奈：“這是規定。我們這的病理切片都很珍貴，也是重要的醫療資料，借出去就得有這個保障流程。押金等切片完好無損還回來時會全額退的。”

解釋得合情合理，卻冰冷得不帶一絲回旋余地。

“那……借切片的流程能否簡化一下，您看我們也不是本地人，這兩三天也沒有個落腳的地方，您……能不能幫幫忙？”

工作人員：“抱歉，這也是院里的規定，我也幫不了你。”

林野求助般地看向林國富，征詢著林國富的意見。

林國富抬起頭，他張了張嘴，卻一個字也說不出來。他能說什么？斥責規定不近人情？還是埋怨研究院手續繁瑣？都顯得那么蒼白無力。

“楊姐，找到了，他們要借切片嗎？借的話你幫忙讓他們把單子填一下。”

傳呼機里傳來聲音。

“借！”話音尚未落下，一旁的林國富語氣堅定地說道。

來都來了，總不能無功而返。

不借又能怎樣，他總不能讓兒子再去做一次那穿刺？

再填完單子后，工作人員再次看向林野：“流程走的快一點，后天上午切片就能出庫，如果慢一點，基本就到后天了。”

“好，謝謝姐！”

“來的時候記得帶身份證，還有……押金。”

走出研究院那棟冷冰冰的樓，外面城市特有的喧囂和車流聲浪瞬間涌來，卻顯得那么遙遠而嘈雜。

冬日的寒風沒有縣城那么刺骨，卻帶著一種更深的濕冷，直往骨縫里鉆。

順著人行道的綠化帶漫無目的地走著，林國富陡然停下腳步，看向林野：“去哪兒？”

兩千塊押金！兩天的等候！這冰冷的現實像兩道無形的枷鎖，將他們牢牢銬在這舉目無親的陌生都市，動彈不得，此時的林國富也儼然失了分寸。

“爸，去民宿吧，民宿便宜一點。”林野的聲音在呼嘯的風里顯得微弱。

林國富像是被這句話從冰封的湖里撈出來，打了個寒顫。他木然地轉過頭，看著兒子比以往更加蒼白消瘦的臉頰，那雙眼睛深陷，里面盛滿了旅途的疲憊和對未知的沉重。

“民宿……”他重復著，像在咀嚼一個陌生的詞匯。省城的夜晚霓虹閃爍，車燈匯成流動的光河，卻照不進他們心底半分暖意。

“嗯，找便宜點的……先找個地方過夜，再想辦法。”林野說著，掏出他那塊屏幕裂紋更顯陳舊的手機，手指在屏幕上笨拙地滑動。

他的大學歲月在這里度過，但此刻的省城于他，陌生而龐大，帶著噬人的物價。導航顯示最近的幾家經濟酒店，價格也刺得他眼睛生疼。

最終，他們在一條偏僻小街的盡頭，找到了一家沒有招牌、開在居民樓里的“家庭旅館”。

樓道狹窄昏暗，散發著潮濕與油煙混合的氣味。

老板娘淡淡掃了他們一眼：“住宿？”

“老板，你這的價格……”看著微信余額里的兩千塊錢，林野猶豫地問道，不知這兩千塊錢能夠在這陌生的城市維持多久。

“單間80元一天，配備空調。”

“能……能便宜點嗎？”老林幾乎是從牙縫里擠出這幾個字，那份卑微幾乎要低進泥土里。

“爸！”林野拉了拉林國富的衣角，對于熟悉省城物價的他來說，80應該是最便宜的了。

“好，80就80……要一個房間。”林野搶在父親說出更窘迫的話之前應了下來，聲音干澀。

老板娘沒再多說什么，遞過來一把帶著塑料牌的舊鑰匙：“三樓左拐，盡頭那間。押金一百，走時候退。”