周明軒再也沒來過公司。蘇晴說他在朋友圈發了條“遇人不淑”的動態，配圖是那束沒送出去的白玫瑰，下面評論區一片安慰，只有她留了句“渣男活該”。

項目最終順利落地，甲方特意送來錦旗，總監在例會上把我和陳哲夸了又夸，說要給我們申請獎金。散會后，陳哲湊過來，手里拿著兩個冰淇淋：“慶祝一下？”

我接過巧克力味的，舔了一口，甜膩的味道在舌尖化開：“其實我一直想問，你怎么知道我喜歡巧克力味？”

“猜的。”他撓撓頭，耳根有點紅，“在另一個時空，你總搶我的巧克力冰淇淋吃。”

我們坐在公司樓下的櫻花樹下，看著花瓣簌簌落下。他突然從背包里掏出個小盒子，打開里面是枚銀戒指，內側刻著“別怕”兩個字。

“我知道現在說這個有點早，”他的聲音帶著緊張的顫音，“但我怕再不說，又會錯過。”

我的心跳突然漏了一拍，看著他眼里的光，像看到了漫天星辰。

“其實我撒謊了。”他突然握住我的手，掌心的溫度燙得驚人，“另一個時空的你醒后，托護士給我帶了句話——‘告訴那個笨蛋，櫻花季的約定還算數’。”

眼淚突然毫無預兆地掉下來，砸在戒指上，折射出細碎的光。我想起日記本最后那頁沒寫完的話，想起帆布本里密密麻麻的櫻花圖案，原來所有的錯過，都是為了更好的相遇。

“我愿意。”我說。

他愣住了，像是沒反應過來。我笑著把戒指套在無名指上，尺寸剛剛好：“我說，我愿意。”

那天晚上，我給二手網站的賣家發了條消息：“謝謝你的日記本，它讓我明白，有些相遇不是災禍，是命運在說‘再試一次’。”

沒想到賣家秒回：“不客氣，那是我奶奶的遺物。她說當年搶救她的護士，右眼下方有顆痣，總念叨著‘要讓那個穿米色衛衣的男孩知道，她不后悔’。”

我盯著屏幕，突然捂住嘴哭了起來。陳哲走過來，從身后輕輕抱住我：“怎么了？”

“沒什么，”我擦干眼淚，轉身抱住他，“就是覺得，我們都太幸運了。”

跨年夜那天，我們擠在人潮里看煙火。第一簇煙花在夜空炸開時，陳哲突然單膝跪地，舉著個絲絨盒子：“林晚女士，愿意嫁給我嗎？這次換我來寫我們的故事。”

周圍的人開始起哄，我笑著點頭，眼淚卻止不住地往下掉。戒指戴在手上，和之前那枚銀戒疊在一起，溫暖而踏實。

回家的路上，雪落在我們發間。陳哲突然停下腳步，從口袋里掏出個新的日記本：“從今天起，我們一起寫。”

我翻開第一頁，他已經寫下一行字：“2024年 12月 31日，和林晚一起看了煙火，她答應嫁給我了。”

我拿起筆，在下面接著寫：“愿我們，歲歲相見。”

窗外的雪越下越大，仿佛在為兩個時空的遺憾，鋪就一場溫暖的和解。我靠在陳哲的肩頭，看著雪花在路燈下旋轉飛舞，突然覺得那些曾經讓我恐懼的未知，都變成了此刻最踏實的溫暖。

新日記本的紙張帶著淡淡的松木香氣，我筆尖落下時，墨水在紙上暈開淺淺的圈。陳哲湊過來看，呼吸拂過我的耳廓，帶著巧克力冰淇淋的甜膩：“以后每天都寫一點好不好？等我們老了，就把它當成故事念給孫子聽。”

“誰要跟你有孫子。”我笑著推開他，臉頰卻燙得厲害。他順勢握住我的手，十指相扣往公寓樓走，雪地上留下兩串歪歪扭扭的腳印，像兩條相依偎的藤蔓。

春節放假前，公司舉辦年會。總監特意給我和陳哲頒了個“最佳搭檔獎”，獎杯是個水晶做的櫻花樹，燈光下折射出細碎的光。上臺領獎時，陳哲的手一直在抖，發言時結結巴巴的，引得臺下哄堂大笑。

“我、我想說，”他深吸一口氣，突然看向我，眼里的光比水晶燈還亮，“能遇到林晚姐，是我這輩子最幸運的事。”

掌聲雷動時，我突然想起日記本里的話：“阿哲在人多的時候會害羞，可他說喜歡我的時候，聲音比誰都大。”原來另一個時空的悸動，早已在這個時空埋下伏筆。

年會結束后，蘇晴拉著我在走廊角落八卦：“老實交代，你們倆什么時候好事將近啊？我可等著喝喜酒呢。”我笑著打她，心里卻像揣了顆糖，甜得快要溢出來。

陳哲不知什么時候站在身后，手里拿著我的外套：“外面冷，披上吧。”蘇晴沖我擠擠眼睛，識趣地跑開了。他把外套披在我肩上，指尖不經意劃過我的脖頸，像羽毛拂過心尖。

“年初三我要回家，”他突然說，“我爸媽想見見你。”我的心跳驟然加速，手里的獎杯差點掉在地上：“這、這么快？”

“不快了，”他撓撓頭，耳根泛紅，“在另一個時空，我早就帶你回家見爸媽了。他們一直念叨著，說你做的紅燒肉最好吃。”

我愣了一下，突然想起自己上周確實做了紅燒肉，還分了一半給他。原來有些習慣，不管在哪個時空，都會刻進骨子里。

年初三那天，陳哲的爸媽在火車站接我們。阿姨一見到我就拉著我的手不放，眼睛笑成了月牙：“早就聽阿哲提起你，果然是個漂亮姑娘。”叔叔在一旁憨厚地笑，手里拎著我買的水果，沉甸甸的。

他家在一個安靜的小鎮，院子里種著棵老櫻花樹，枝干遒勁，像位沉默的老者。阿姨說這棵樹是陳哲出生那年種的，每年春天都會開得滿樹繁華。我看著樹干上斑駁的年輪，突然想起帆布本里那些櫻花圖案，原來他對櫻花的執念，是從這里開始的。

吃飯時，阿姨不停給我夾菜，碗里堆得像座小山。陳哲在一旁笑著說：“媽，你再夾，林晚姐就要撐壞了。”阿姨瞪他一眼：“我樂意，你管得著嗎？”

飯后，叔叔把陳哲叫到書房，阿姨拉著我在院子里曬太陽。她從口袋里掏出個紅布包，打開里面是對銀鐲子，花紋是綻放的櫻花：“這是我當年的嫁妝，現在傳給你。”

我的眼眶突然一熱，說不出話來。阿姨拍著我的手說：“阿哲這孩子命苦，三年前突然就像變了個人，整天魂不守舍的，抱著個帆布本發呆。現在看到他對你這么好，我就放心了。”

原來他們早就察覺了兒子的異常，卻從未追問，只是用沉默的愛包容著他的秘密。這份理解，比任何祝福都更讓我動容。

離開小鎮那天，櫻花樹的枝頭已經冒出了小小的花苞。陳哲抱著我在樹下轉圈，陽光透過枝椏落在我們身上，暖融融的。“等櫻花開了，我們就訂婚好不好？”他在我耳邊輕聲說。

我用力點頭，淚水掉在他的衣領上，暈開一小片深色的印記。

回到公司后，生活依舊忙碌，卻多了許多甜蜜的期待。我們一起修改方案，一起加班到深夜，一起在樓下的便利店吃關東煮。陳哲會在我生理期時準備好紅糖姜茶，我會在他熬夜趕報告時泡杯熱咖啡。

那些曾經讓我恐懼的日常，現在都變成了最珍貴的寶藏。

四月初的一天，我收到一個快遞，寄件人是二手網站的賣家。打開里面是本相冊，封面已經有些磨損。翻開第一頁，是位護士的照片，穿著白色的制服，右眼下方有顆痣，笑得溫柔而堅定。

賣家附了張便簽：“我奶奶上周去世了，這是她的相冊，里面有張照片我覺得你可能會想看看。”

翻到最后一頁，我的呼吸突然停滯。那是張病房的照片，護士正給病床上的女孩削蘋果，女孩的臉上帶著淺淺的梨渦，右眼下方有顆小巧的痣。而床頭的柜子上，放著一本深棕色的皮質日記，封面燙金的“愿我們永不相見”清晰可見。

照片下面有行小字，是護士的筆跡：“2023年 3月 12日，林晚說，她不后悔。”

陳哲走過來，從身后輕輕抱住我。我們一起看著照片，誰都沒有說話。陽光透過窗戶落在相冊上，那些泛黃的紙頁仿佛在訴說著另一個時空的圓滿。

“你看，”我轉過身，指尖劃過他的臉頰，“她也希望我們幸福。”

他點點頭，眼里閃著淚光：“嗯。”

那天下午，我們一起去了櫻花大道。去年的這個時候，我還在為一場未知的車禍而恐懼，而現在，我牽著陳哲的手，走在漫天飛舞的櫻花雨中，心里充滿了安寧。

他突然單膝跪地，舉著個絲絨盒子：“林晚女士，愿意嫁給我嗎？”

周圍的人紛紛駐足，笑著鼓掌。我看著他眼里的自己，笑著點頭，淚水卻止不住地往下掉。

戒指戴在手上，和那對銀鐲子一起，在陽光下閃耀著溫暖的光芒。陳哲站起來，緊緊抱住我，在我耳邊輕聲說：“謝謝你，愿意讓我走進你的世界。”

我埋在他的懷里，聞著他身上熟悉的薄荷味，輕聲說：“也謝謝你，敲開了我的門。”

櫻花還在簌簌落下，像一場盛大的祝福。我知道，這本新的日記本，將會寫滿我們的故事，那些關于愛、關于勇氣、關于重逢的故事。

而那個深棕色的日記本，被我放在了書架的最高層，旁邊是陳哲的帆布本。它們像兩位沉默的見證者，守護著兩個時空的秘密，也祝福著我們此刻的幸福。

愿我們，歲歲相見。

這一次，我們說到做到。