從有記憶起，母親張倩殊時(shí)常和玉汝談起自己年輕時(shí)候的事情。那時(shí)候農(nóng)村出身的她，在自己大姐十五歲訂婚時(shí)意外邂逅了姐夫的親弟弟林櫛風(fēng)，兩個(gè)人年齡相當(dāng)，當(dāng)時(shí)也并不懂什么男女之情，自己比他小四五歲吧，她回憶起當(dāng)年的過往，她和他一起上下學(xué)，她借他的水彩筆畫畫，但是經(jīng)常用了忘記還，他照顧著她的情緒，把她當(dāng)妹妹一樣寵著。

但是當(dāng)他到了青春期的時(shí)候，他對他有了不一樣的情愫，他的心里對她產(chǎn)生了不一樣的感覺，那種感覺讓他的荷爾蒙分泌水平升高，每當(dāng)他和她在一起的時(shí)候便會(huì)異常興奮，臉頰也燙燙的。那個(gè)時(shí)間她的大姐已經(jīng)成婚一年有余，和姐夫的感情很好，雖然家里很窮，但他倆相互扶持著，家里也有了起色，他倆便想著要個(gè)孩子，傳宗接代，于是在一年后生了一子喚澤冬，她那個(gè)年代也沒有汽車之類的，便時(shí)常去幫著大姐帶侄子，大姐也好騰出手出門踩三輪車賺錢養(yǎng)家，畢竟多了一口人，花費(fèi)就變大了。這也讓她有了更多的時(shí)間和他培養(yǎng)感情。

漸漸的，東哥兒也長到了三歲，她也有了十五，她姐夫就想著自己的弟弟和她青梅竹馬，也算是一同長大的，不如促成這樁親事，便找了說親的上門詢問老丈人的意見。老丈人自然是不同意，畢竟他已經(jīng)有一個(gè)女兒嫁到了林家去，怎么可以又嫁一個(gè)過去呢？那到時(shí)候輩分有點(diǎn)亂。就攪黃了這樁親事，著實(shí)有些遺憾，錯(cuò)過了。

此事過后，林櫛風(fēng)便踏上了從軍之路。由于她家中的二姐找了個(gè)上門女婿，漸漸的掌握了家中的財(cái)政大權(quán)，而后戀愛腦的二姐伙同上門女婿將她趕出家門，她不得已前往時(shí)尚之都謀生。

來到了時(shí)尚之都的她人生地不熟，在一家酒店里面當(dāng)保潔，每月有固定的工資，就這樣安定了下來。然而，她不久就結(jié)識了一個(gè)時(shí)尚之都的本地小伙，不久便進(jìn)入了要同居的地步，她背井離鄉(xiāng)也沒有帶戶口本，無法辦理結(jié)婚證，倆人就這樣稀里糊涂地在一起了。不過日子過得也不是很富裕，頂多算是個(gè)小康家庭，二人迅速生了個(gè)兒子，也嘗試著創(chuàng)業(yè)，但銀行卡里面存款稀少。

然而她不知道，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的喪偶父親被二姐兩口子趕出家門另外找了個(gè)居所。

孩子三歲時(shí)，她想著自己也有了孩子，總該回娘家看看，恰好父親此時(shí)打來電話訴說了思念之情，于是獨(dú)自帶著孩子回了娘家，然而就是這次與丈夫的分別，卻成了永別，自己的孩子也踏上了不歸路……

她回到了家里，卻發(fā)現(xiàn)父親早就被二姐趕出家門，便先去拜訪了父親，父親看著自己的小外孫，樂的合不上嘴，抱著不撒手，就和她商量可否在家多住幾天，自己好和小外孫培養(yǎng)一下感情。心底的孝心讓她無法反駁，就答應(yīng)了下來。

就在這幾天，她的二姐找了個(gè)不靠譜的媒人，給她介紹了個(gè)只比她大一歲的青澀小伙姓李名洪瑞，她二姐又對她說她現(xiàn)任的壞話，企圖攪黃這樁親事，她日日與她洗腦，她也聽從了父親的意見和洪瑞談上了朋友，第三天就被哄騙辦理了結(jié)婚證。

小住了五天后，她打算帶著孩子回去，因?yàn)橼s著回去上班，就和父親商量想帶著孩子回去，父親好不容易見著“稀罕物”，就死活不同意：“要不你回去上班，小航這么聽話的，到時(shí)候我送他去車站，你去接就可以了。”她想了想：小航很聽話，一般又不會(huì)亂走。便答應(yīng)了，坐上了客車回去。她到達(dá)南陵縣，準(zhǔn)備休息一天再回時(shí)尚之都。

然而就在她第二天將要踏上客車的時(shí)候，她接到了父親的電話：“喂——老三，快點(diǎn)回來，小航出事了，他中毒了，已經(jīng)——走了！”聽到了這個(gè)噩耗，她猶如被雷劈一樣，眼神呆呆的，一屁股癱在地上，好像父親短短的幾句話就壓得她喘不過氣來。她被周圍的人扶起來坐下，她緩過來后，想著要回去接小航。她又購買了返程的車票，匆匆忙忙地回到了家鄉(xiāng)，在街上聯(lián)系了李洪瑞，讓他和自己去接小航。

而在她父親那邊，小航的尸體靜靜地躺在院子里面的席子上，他的小臉十分蒼白，早已經(jīng)沒了血色，，他的口邊還有白色的泡沫沒有被擦干凈。他望著躺在地上的小人兒，心里悲痛萬分，他也很納悶小航都沒有出門玩過，怎么會(huì)跑到隔了二里地的王德剛家去，吃了他家的餅子，還沒踏出王家的院門就倒在地上，口吐白沫，沒有人施救，等到了小航?jīng)]了動(dòng)靜才慌里慌張地跑來告訴他說他的小外孫倒在了他家院子里，說謊稱：“你家外孫子應(yīng)該是想到我家里來玩，結(jié)果還沒有進(jìn)門就倒在地上，口吐白沫，不省人事，我們?nèi)ゲ榭吹臅r(shí)候，人已經(jīng)沒氣了。是不是吃了什么不該吃的東西？”

確實(shí)他也在后悔，如果當(dāng)初自己女兒要帶走小航的時(shí)候就應(yīng)該同意的，不然小航也不會(huì)丟了性命……心里想著，連連嘆氣，點(diǎn)了根旱煙抽了起來。

…………

又花了半天時(shí)間，張倩殊才回到了家鄉(xiāng)，這時(shí)李洪瑞已經(jīng)在車站里等著她了，她也不知道是怎么回事，從登上客車的時(shí)候天就有點(diǎn)毛毛雨現(xiàn)在是越下越大，李洪瑞和她一起打了個(gè)摩托車回去，曲折蜿蜒的鄉(xiāng)村公路摻雜著一些被雨水沖下來的石子和泥土，使得路又濕又滑，就在他們行駛到了一個(gè)拐彎的地方時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一塊特別大的石頭擋住了去路。原來是雨太大了，讓山上的泥土流失，石頭沒有落腳點(diǎn)，就滾了下來，橫在了路上。

她倆就只有下車結(jié)算了路費(fèi)，徒步走回她的娘家，大雨沖刷著張倩殊痛苦的心靈，仿佛自己的心也如這雨一樣冰涼，李洪瑞在這一路上沒少安慰過她，可他又怎么懂喪子之痛是多么的痛呢？他又沒有孩子……

等到他們趕到家的時(shí)候，她父親早已經(jīng)拜托人支起了塑料棚，給小航擋雨，由于孩子還小，屬于夭折，又沒有死在屋里，也沒有棺材，只能把遺體停在院子里，蓋上了一節(jié)床單。

當(dāng)真正看到前幾天還活蹦亂跳的孩子，如今變成了死物靜靜地躺在地上，沒有棺材，沒有葬禮，只有一節(jié)不知道用了多久的床單和一個(gè)草席子，她的心里是何其的悲哀，她踉蹌著走了過去，慢慢的掀開了床單，看著臉色蒼白的小航，她再也抑制不住內(nèi)心的痛苦，撕心裂肺地抱著小航痛哭起來，眼淚大顆大顆地從眼眶里蹦出來砸在小航身體上。

她只記得離開時(shí)小航穿著自己買的新衣服，這件衣服是特地買來，準(zhǔn)備帶他回娘家時(shí)穿的，而如今卻變成了小航的壽衣……

她撫摸著小航的臉蛋，渴望著在這最后訣別時(shí)刻牢牢地記住他的模樣，只盼他早日投胎，若有緣分，來世再續(xù)母子情。

第二天一大早，她和李洪瑞聯(lián)手用幾塊廢木板照著小航的身材訂了一個(gè)簡陋的棺材，在里面鋪了厚厚的一層干草，輕輕地將小航放了進(jìn)去，等到李洪瑞想要訂上棺釘?shù)臅r(shí)候，張倩殊再也控制不住了，放聲大哭起來，盡管這幾天已經(jīng)哭了無數(shù)次，但這也是自己能夠見小航的最后一面，再見只有等自己百年之后了。

她扒著棺材邊緣，眼里噙著淚花，默默地注視著棺材里的小人兒，不想松開手，也不想挪開眼，直到她父親的一句：“老三，行了吧，你就讓小航好好地走吧！拖著不是個(gè)辦法啊！總得讓他安息吧……”他蒼老的聲線顫抖著，也不禁落下淚來，滿眼心疼。

周圍的鄰居也來幫忙，將小航送上了山，找了個(gè)相對好點(diǎn)的地方將他埋了，沒有立碑，因?yàn)闆]有成年，也沒有子嗣，只能草草掩埋。

望著那個(gè)小小的土堆，張倩殊的心揪在了一起。

——疼啊！說不出的疼。心臟仿佛要裂開了，大腦堵得慌，窒息感涌上喉嚨，就像是被一只大手狠狠地抓住了喉嚨，讓人一片眩暈。

被李洪瑞攙扶著回去時(shí)，她三步一回頭，想要記住——

在這片土地上，埋葬著自己最在乎、最疼愛的人。那個(gè)給自己帶來過歡聲笑語，讓自己的生活有了盼頭的小人兒，從此長眠于這片荒地里。沒有碑文，鬼節(jié)時(shí)沒人祭奠，可能會(huì)埋沒在記憶里的小航，在今天搬到了“新家”，從今天起，他獨(dú)立了，不再和爸爸媽媽一起生活，有了自己的“房子”，不要再受世俗的爾虞我詐，沒有痛苦，一直開心下去。

李洪瑞陪著張倩殊熬過了這段艱難而又痛苦的時(shí)期，安慰她、關(guān)心她，在她需要時(shí)給她一個(gè)溫暖的懷抱。

而張倩殊也沒有再回時(shí)尚之都去，因?yàn)樗龥]有顏面再回去面對那個(gè)曾經(jīng)給過她愛的男人，無法向他解釋好好的孩子是怎么沒的……