帝辛繼位那年，朝歌的青銅鼎剛鑄好最后一只饕餮紋。

朝歌城外，九鼎新成，饕餮吞盡落日，“拓地千里”的帛書擲地，聲震過九鼎轟鳴。

太廟的梁柱上還掛著先王的靈幡，素白的絹布被穿堂風掀起，掃過供桌上堆積如山的祭品。禮官捧著玉圭踏過青石地磚，腳步聲在空曠的大殿里撞出回聲，像極了遠古傳來的鐘鳴。

帝辛跪在蒲團上，看著那枚玉圭從禮官手中遞來——青灰色的玉質上，一道冰裂紋從圭角斜斜劃過，像條凍僵的蛇。他記得太傅講過，這道裂痕是成湯滅夏時，玉圭墜在鳴條戰場上磕出來的，那時商湯的戰旗正裹著風沙，將夏桀的王冠踩在腳下。

——

“請王接圭。”禮官的聲音蒼老如枯木，帶著穿透時光的威嚴。

帝辛指尖觸到玉圭的剎那，冰涼順著血脈往上爬。他抬眼時，正撞見諸侯們垂在袖口的玉佩——西岐伯姬昌的和田白玉，溫潤得像浸在溪水里；東伯侯姜桓楚的墨玉鑲金，晃得人眼暈；連遠在南蠻的部落首領，腰間都系著帶海紋的琉璃佩。只有王室庫藏的荊山玉，還帶著原石的粗糲，像他掌心磨出的繭。

禮畢后，他在太廟里多待了片刻。巫祝正指揮著奴隸擦拭新鑄的鼎，饕餮紋的嘴角還沾著祭祀用的牲畜血，暗紅的痕跡嵌在青銅的紋路里，像凝固的笑。

“這鼎要煮三百人的肉才夠祭天。”老巫祝摸著胡須說，指甲縫里還嵌著干涸的血垢。帝辛沒接話，只盯著鼎耳上的環扣——那是用夷方戰俘的青銅兵器熔鑄的，環扣內側還能看見模糊的云紋，原是夷人用來祭海神的圖案。

——

頭三年，他總在天未亮時帶著內侍去洛水畔。

晨霧里的田埂像條灰蛇，蜷在泛著潮氣的土地上。那些從夷方擄來的戰俘赤著腳，腳踝處還鎖著銹跡斑斑的鐵鐐，鐐銬相撞的脆響混著插秧的水聲，在霧里蕩開一圈圈漣漪。有個獨眼的夷人老頭總往秧苗根上多培些土，帝辛站在堤壩上看了半晨，才發現他每株秧苗都比旁人栽得深半寸。

“他是夷方的農官。”監工諂媚地回話，手里的鞭子在晨光里閃著冷光，“去年攻夷方時，他還拿著鋤頭跟咱們拼命呢。”

帝辛忽然讓內侍解了酒壇的泥封。酒氣混著水汽漫開來時，他倒了三碗放在泥地里，碗沿沾著的稻殼被風吹得打旋。“今年若豐收，”他對著那些佝僂的身影揚聲，聲音被晨霧濾得有些悶，“每人多給半石粟。”

身后的太宰慌忙跪倒，朝服的前襟沾了泥也顧不上：“陛下三思！奴隸如牲畜，豈能與國人同享糧米？傳出去，諸侯會說陛下亂了尊卑！”

帝辛沒回頭，只望著洛水泛開的濁浪。浪尖卷著片嫩綠的浮萍，正繞過沉在水底的舊鐐銬，往下游漂去。

他想起昨夜在文書房看的戶籍冊，西岐的糧倉早已堆到了房梁，而淮水兩岸的災民，去年冬天還有人易子而食。

——

征服東夷的那年秋天，軍營里飄著海鹽的腥氣。

帝辛坐在帳中拆比干的奏疏，竹簡上的字寫得又急又重，“罷兵息戰”四個字幾乎要戳破竹片。編繩被墨跡洇透，摸上去黏糊糊的，像剛凝的血。帳外傳來士兵的笑罵，有人舉著夷方的銅壺往嘴里灌酒，壺身上的魚紋在火把下閃著藍幽幽的光。

“將軍你看這紋路！比王室祭器上的夔龍還活泛！”是個年輕士兵的聲音，帶著羌人的口音。

帝辛掀簾出去時，正撞見那士兵舉著銅壺給同伴看。火把的光落在他臉上，能看見眉骨處的舊疤——那是去年羌人部落歸順時，他為了護商軍的糧草，被自己人砍的。

此刻他懷里還揣著半塊夷方的麥餅，正分給旁邊的商族老兵。

“太傅說‘非我族類其心必異’。”帝辛忽然開口，嚇得那士兵手一抖，銅壺“哐當”砸在地上。

他彎腰拾起壺蓋，指尖觸到魚紋的鱗片，冰涼里帶著海水的咸澀，“可這銅壺裝的酒，跟咱們商地的酒，喝著都是熱的。”

——

遷都朝歌的詔令頒布那天，微子在朝堂上摔了玉笏。

玉笏撞在金磚上的脆響，震得梁柱上的漆皮簌簌往下掉。

微子的朝服前襟敞開著，露出里面素色的中衣，像塊浸了血的白布：“先王定都百年，宗廟社稷皆在舊都！陛下為一己之念遷都，是要斷了商的根脈嗎？”

帝辛沒看他，只指著殿外新辟的市集。晨光里的市集像鋪開的錦緞，東夷的鹽販正用貝殼換西岐的絲綢，胡商的駱駝拴在酒肆門口，駝鈴叮當里混著釀酒的麥香。有個梳著雙髻的夷方少女，正拿著骨梳跟賣脂粉的商族婦人討價還價，兩人的笑聲纏在一處，順著風卷進大殿。

“你去問問那些人，”帝辛的聲音很輕，卻讓滿朝的議論聲都靜了，“是舊都的關卡好走，還是新修的馳道好走。”

他想起上月派去淮水的官吏回報，新馳道上的糧車，比從前快了三日抵達災區。

——

那年冬天，鹿臺的基址上積著薄雪。

帝辛踩著雪去看奠基石，石匠正往石料里摻海砂，粗糙的手掌在寒風里凍得通紅，指縫里嵌著的砂粒像未褪的血痂。

“這樣更堅實。”匠人比劃著說，口音里帶著海水的咸澀，凍裂的嘴唇滲著血絲，“夷方的城墻都摻海砂，能扛住臺風。”

帝辛忽然讓內侍取來王室的凍瘡膏。玉盒打開時，膏體的香氣混著雪氣漫開來，像極了母親從前用的香膏。他看著匠人往開裂的掌心抹膏，忽然發現那雙手的虎口處有層厚繭——不是握錘的繭，是握犁的。

——

遠處傳來祭祀的鼓聲，沉悶地滾過雪地。

巫祝正在新鑄的鼎前跳著儺舞，活人血順著鼎耳往下淌，在青銅上聚成小小的血珠，像極了他幼時在母親妝奩里見過的胭脂。

那時母親總說，商的胭脂要用朝歌的紅花，西岐的紫草，還有夷方的海泥，摻在一起才好看。

雪落在帝辛的肩頭，很快融成水。他望著鹿臺基址旁新辟的窯廠，夷方的陶工正往窯里添柴，煙柱筆直地沖上灰藍的天，像根沒寫完的史官筆。

——

那時他尚不知，鹿臺的基石里，早已埋下燼滅的伏筆。