周建國(guó)把沾滿機(jī)油的棉紗手套扔進(jìn)工具箱，“啪“地一聲合上鐵皮蓋子。車間頂棚的白熾燈管滋滋響了兩聲，在他佝僂的背上投下?lián)u晃的影子。

三號(hào)鍋爐的進(jìn)料口還帶著余溫，他伸手摸了摸那道二十年前的凹痕——那是他剛進(jìn)廠時(shí)被師傅罵“毛手毛腳“的見(jiàn)證。現(xiàn)在這道傷痕成了老伙計(jì)身上最后的熱度，明天它就要被拖去廢品站，和廠里其他設(shè)備一起變成按噸計(jì)算的廢鐵。

“老周，還不走啊？“門衛(wèi)老張?zhí)竭M(jìn)半個(gè)身子，手里攥著當(dāng)天的晚報(bào)。頭版《市機(jī)械廠改制方案正式獲批》的標(biāo)題下，配著張領(lǐng)導(dǎo)剪彩的照片，紅綢帶飄得像道傷口。

周建國(guó)摸出兜里的紅梅煙，發(fā)現(xiàn)最后一根已經(jīng)被扳手壓彎了。老張隔著窗戶扔進(jìn)來(lái)一包新的：“抽我的吧，聽說(shuō)...“話說(shuō)到一半突然剎住，眼睛瞟向周建國(guó)身后沉默的鍋爐。

兩個(gè)人都清楚，那個(gè)“聽說(shuō)“后面跟著什么——廠辦下午剛貼的公告，八級(jí)鉗工周建國(guó)的名字赫然在“首批工齡買斷人員名單“首位。

筒子樓的公共廚房飄著熗鍋的香氣。周建國(guó)蹲在四樓拐角處抽煙，手機(jī)屏幕亮起，女兒曉雯的微信頭像跳個(gè)不停：“爸！初試成績(jī)出來(lái)了！“

他點(diǎn)開那張截圖：**報(bào)考專業(yè)：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究，總分381**。后面跟著三個(gè)放禮花的表情包，和一條59秒的語(yǔ)音。

拇指懸在播放鍵上方半天，最終只回了句：“晚上說(shuō)。“

對(duì)門劉嬸的門吱呀一聲開了條縫：“建國(guó)啊，曉雯托我?guī)У尼u肉包掛你門把上了，這孩子非讓我盯著你吃降壓藥...“她晃了晃手里的小藥盒，“說(shuō)是數(shù)好了，白的早晨?jī)善S的睡前一片。“

周建國(guó)鼻腔里嗯了一聲。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，聽見(jiàn)劉嬸的嘀咕：“多好的閨女，要是她媽還在...“

防盜門咣當(dāng)關(guān)上，截?cái)嗔撕蟀刖湓挕Ｎ宥饭裆系娜腋＠铮┕魅沟男∨⒄龥_著穿工裝的男人笑，玻璃相框上落著層薄灰。

半夜兩點(diǎn)十七分，周建國(guó)被隔壁孩子的夜啼驚醒。

他摸黑起來(lái)倒水，發(fā)現(xiàn)曉雯房間門縫透著光。推門看見(jiàn)女兒坐在書堆里，筆記本電腦屏幕藍(lán)瑩瑩地照著《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)條例》的頁(yè)面，桌上攤開的相冊(cè)正停在“周記面館“那頁(yè)——照片里穿藍(lán)布褂的老人正在揉面，背后的木匾缺了個(gè)角。

“怎么突然看這個(gè)？“

“導(dǎo)師說(shuō)這個(gè)方向好申請(qǐng)基金。“曉雯合上電腦，露出底下那本《現(xiàn)代餐飲管理》，“爸，爺爺?shù)拿胤?..“

周建國(guó)突然抓起相冊(cè)。有張照片從夾層滑出來(lái)——1998年拆遷前的周記面館門口，五歲的曉雯坐在他肩上，背景里“國(guó)營(yíng)第四機(jī)械廠“的招牌清晰可見(jiàn)。

“現(xiàn)在誰(shuí)還吃手工面？“他把相冊(cè)塞回書架，“你導(dǎo)師知道咱們家底細(xì)嗎？“

曉雯沒(méi)接話，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著食譜照片邊緣的油漬。那本1982年手寫的筆記本此刻正躺在她的書包里，和退學(xué)申請(qǐng)表疊在一起。

廠辦主任的喇叭聲天剛亮就炸響了整個(gè)家屬院：“簽協(xié)議的抓緊了！過(guò)今天少算三個(gè)月工齡！“

周建國(guó)蹲在梧桐樹下抽煙，看那幾個(gè)西裝革履的年輕人支起折疊桌。紅色橫幅“工齡買斷協(xié)議簽署處“被晨風(fēng)吹得嘩啦響，像面投降的白旗。

“老周！“廠辦主任老遠(yuǎn)就招手，“你是八級(jí)鉗工，補(bǔ)償金能拿這個(gè)數(shù)。“他左手比六右手比八，活像菜市場(chǎng)賣魚的架勢(shì)。

表格上“自愿離職“四個(gè)加粗黑字扎得眼睛疼。周建國(guó)摸出隨身帶的扳手，金屬?zèng)鲆忭樦菩耐穷^里鉆。身后突然傳來(lái)急促的腳步聲——

曉雯穿著睡衣沖下樓，手里揮舞著本發(fā)黃的冊(cè)子：“爸！爺爺?shù)膫€(gè)體戶執(zhí)照！街道說(shuō)憑這個(gè)能申請(qǐng)...“

風(fēng)掀起紙頁(yè)一角，露出父親歪歪扭扭的備注：“留給孫子重開張“。周建國(guó)劈手奪過(guò)那張紙，扭頭就走。沒(méi)看見(jiàn)女兒和王家柱女兒交換的眼神，更沒(méi)注意拆遷辦劉主任盯著扳手時(shí)陰冷的笑。

暮色像機(jī)油般漫過(guò)廢棄的籃球場(chǎng)。周建國(guó)從工具箱底層摸出個(gè)銹跡斑斑的鋁飯盒，1988年的勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)孪旅妫瑝褐霃埍挥蜐n浸透的紙條。

父親的字跡在三十年後依然清晰：“記住，機(jī)器會(huì)淘汰，手藝餓不死人。“

遠(yuǎn)處新蓋的寫字樓亮起燈光，某個(gè)窗戶里閃過(guò)曉雯的身影——她正把煤棚改造成臨時(shí)廚房，墻上掛著爺爺手寫的價(jià)目表。夜風(fēng)送來(lái)牛肉湯的香氣，恍惚間像是回到了三十年前，父親在面灶前吼他：“火候！關(guān)鍵是火候！“

手機(jī)突然震動(dòng)。陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)彩信：一張德國(guó)鍋爐的故障圖，背景里王家柱的大嗓門在喊：“周工肯來(lái)，再加兩箱青島！“

與此同時(shí)，曉雯的微信彈出照片：煤棚里支起的舊餐桌上，擺著碗飄香氣的牛肉面。留言寫著：“按爺爺方子試的，您回來(lái)嘗嘗？“

周建國(guó)攥著扳手站起身。身后，最后一輛載著設(shè)備的卡車正駛出廠門，生銹的廠牌咣當(dāng)?shù)粼谀嗟乩铩?/p>