2014年3月8日，晨。

春日的陽(yáng)光像融化的碎金，穿過(guò)半開(kāi)的舊式鋁合金窗框，斜斜地灑在鋪著小碎花塑料桌布的餐桌上。空氣里浮動(dòng)著小米粥溫潤(rùn)敦厚的香氣，混雜著新炒小油菜的青鮮。

陸夢(mèng)桐坐在凳子上，腳還夠不到地板，小口小口喝著粥。白瓷碗的邊緣磕碰出幾個(gè)細(xì)小的缺口，襯著微黃粘稠的米粥，反而有種暖融融的實(shí)在感。她頭發(fā)剛被媽媽蘇婷梳理過(guò)，烏黑柔順，扎成兩個(gè)整齊的小辮子，用帶著小草莓的橡皮筋系著。額角細(xì)軟的絨毛在光線下泛著柔光。

父親陸文彬正彎著腰，對(duì)著門(mén)廳鏡柜上那塊已經(jīng)有些模糊的水銀玻璃整理那條深藍(lán)色的領(lǐng)帶。他似乎總是不太擅長(zhǎng)這個(gè)，修長(zhǎng)的手指略顯笨拙地翻動(dòng)著布料，眉頭微蹙。

“爸，又歪了！”陸夢(mèng)桐咽下一口粥，大聲提醒，嘴角還粘著一點(diǎn)米粒。

陸文彬回頭，眼鏡片后的眼睛帶著無(wú)奈的笑意看向女兒。“桐桐，快救救爸爸，這玩意兒比寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告還難纏。”他放棄了自我拯救，走了過(guò)來(lái)。

“笨手笨腳。”蘇婷的聲音從廚房門(mén)口傳來(lái)，帶著溫柔的嗔怪。她系著一條干凈的碎花圍裙，手里端著一小碟剛切的醬瓜。“張嘴，”她快步走到夢(mèng)桐旁邊，用指尖捻走了女兒嘴角的米粒，又替丈夫扶正了領(lǐng)帶結(jié)，“這么大人了，還得老婆孩子伺候。”

陸文彬嘿嘿笑了兩聲，順勢(shì)握住妻子的手拍了拍，沒(méi)有松開(kāi)的意思。他彎腰，在女兒光潔的額頭上飛快地親了一下。“還是我閨女最靠得住。等爸爸回來(lái)給你帶大貝殼，我們?cè)陔娫?huà)里說(shuō)好的那種海邊的。”

“馬爾代夫！”陸夢(mèng)桐興奮地補(bǔ)充，眼睛亮得像浸在溪水里的黑石子，“媽媽也要珊瑚！要粉紅色的！”

“好好好，大貝殼，粉珊瑚。”蘇婷被女兒的雀躍感染，眼中笑意更深，也俯身親了親她的發(fā)頂，那里還殘留著梳頭洗發(fā)水的淡淡茉莉香。“等爸爸媽媽這次回來(lái)。”

陸文彬松開(kāi)妻子的手，又抬手揉了揉女兒的發(fā)辮：“那你在家要乖，聽(tīng)奶奶的話(huà)。鋼琴作業(yè)不能偷懶，等我回來(lái)要檢查的。”

“知道啦！”陸夢(mèng)桐拖長(zhǎng)了音調(diào)，勺子輕輕敲著碗沿，“奶奶才不舍得逼我呢。對(duì)吧，奶奶？”她扭頭朝廚房方向喊道。

奶奶楊惠應(yīng)了一聲，端著最后一盤(pán)涼拌黃瓜走出來(lái)，花白的鬢角在晨光里很顯眼。她臉上皺紋舒展著，把盤(pán)子放到桌上。“小鬼頭，就仗著奶奶心軟。行，今天就放你一馬。快吃，粥都涼了。”她在圍裙上擦了擦手，也忍不住看了一眼門(mén)邊的兩個(gè)大行李箱。那是陸文彬他們單位臨時(shí)指派的任務(wù)，去吉隆坡參加一個(gè)什么學(xué)術(shù)交流，時(shí)間很緊，今天就出發(fā)。

“東西都帶齊了吧？你那個(gè)血壓的藥，可得隨身……”楊惠絮叨著。

“帶了帶了，媽您就放心吧。”陸文彬打斷道，看了看腕上的手表，“時(shí)間真得走了，到機(jī)場(chǎng)還得換登機(jī)牌。”他再次摸了摸女兒的頭，“照顧好奶奶，也照顧好自己。”

“嗯！”陸夢(mèng)桐用力點(diǎn)頭，朝他揮揮小拳頭，“爸爸加油！讓外國(guó)人也看看你的本事！”

蘇婷彎腰緊緊抱了女兒一下，那力道讓陸夢(mèng)桐的小身子晃了晃。“我的桐桐寶貝，在家要好好的。”她的聲音有點(diǎn)不易察覺(jué)的微哽，隨即又明朗起來(lái)，“等媽媽給你拍好多大海的照片。”

電視一直開(kāi)著，音量調(diào)得很低，在角落兀自發(fā)著聲。屏幕上，一個(gè)穿著嚴(yán)肅西裝的主播正在播報(bào)早間新聞，背景畫(huà)面切換著國(guó)際機(jī)場(chǎng)繁忙的景象。

陸文彬最后看了一眼妻女和母親，拉著箱子，和蘇婷并肩出了門(mén)。沉重的防盜門(mén)“砰”地一聲合攏，隔絕了樓道里漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。

屋子里一下子顯得更空了。餐桌上四副碗筷還留著三個(gè)人的溫度。

楊惠望著緊閉的門(mén)，呆立了幾秒，才無(wú)聲地嘆了口氣。“走了啊。”她低語(yǔ)一句，回身收拾起碗筷。

“奶奶，”陸夢(mèng)桐喝干凈最后一口粥，把碗推過(guò)去，“老師說(shuō)下周有小測(cè)驗(yàn)，你說(shuō)我這次考雙百分，爸爸會(huì)不會(huì)真的帶貝殼回來(lái)？”

“考好了當(dāng)然要獎(jiǎng)！我孫女最聰明！”楊惠端起碗筷走向廚房，“先去預(yù)習(xí)功課，一會(huì)兒來(lái)幫奶奶擇菜。”

陸夢(mèng)桐跳下凳子，小跑著去了自己的小房間。書(shū)桌上，一張她和爸爸媽媽在公園門(mén)口笑逐顏開(kāi)的合影鑲在小相框里。相框旁邊，放著一本攤開(kāi)的《格林童話(huà)》，書(shū)簽是張從雜志上剪下來(lái)的圖片：碧藍(lán)的海水，潔白的沙灘，陽(yáng)光像碎鉆一樣灑在浪尖上——那就是爸爸嘴里要帶貝殼回來(lái)的地方。馬爾代夫。

窗外，早春的樹(shù)枝剛抽出一抹新綠，在微風(fēng)中輕輕搖曳。一切平靜得如同這無(wú)數(shù)個(gè)送別又迎回父母的日子。

幾天后。下午五點(diǎn)。夕陽(yáng)的顏色開(kāi)始變得有些滯重，沉沉地掛在城市西邊鱗次櫛比的高樓邊緣。

放學(xué)鈴聲尖利地撕破了下午的沉悶。陸夢(mèng)桐背著那個(gè)略沉的粉色書(shū)包，隨著喧鬧的人流擠出校門(mén)。書(shū)包一角掛著一個(gè)她珍愛(ài)的透明塑料小掛件，里面嵌著一架小小的銀色飛機(jī)模型。

她沒(méi)像往常一樣和順路的同學(xué)嘰嘰喳喳，顯得有些沉默。或許是下午那節(jié)冗長(zhǎng)的數(shù)學(xué)課上，老師畫(huà)在黑板上的幾何圖形還在腦子里打架。她低著頭，腳步不自覺(jué)地加快，只想快點(diǎn)回家，早點(diǎn)完成作業(yè)。今晚不用彈鋼琴，可以多看會(huì)兒圖畫(huà)書(shū)。奶奶下午說(shuō)會(huì)做她愛(ài)吃的糖醋小排骨。

通往老小區(qū)的熟悉小巷，飄散著煤爐和晚飯混合的煙火氣息。她推開(kāi)家門(mén)那扇老舊的木門(mén)，吱呀一聲。

“奶奶，我回來(lái)啦！”她習(xí)慣性地喊了一聲，聲音在小廳里蕩了一下，顯得有點(diǎn)突兀的響亮。

家里很靜。

一種不同尋常的安靜，濃稠得像化不開(kāi)的墨。

她換鞋的動(dòng)作停住了。

客廳中央，奶奶楊惠的身影坐在靠墻擺放的那張老式木頭沙發(fā)上，背對(duì)著門(mén)。她坐姿筆直僵硬得有些怪異，平時(shí)總是略顯佝僂的腰背此刻挺得筆直，甚至微微前傾，像一根繃緊到極限、隨時(shí)會(huì)斷裂的弓弦。

電視開(kāi)著。屏幕的光線投射在奶奶半邊僵硬蒼老的面孔上，那光線慘白慘白的，像是嚴(yán)冬凝結(jié)的寒霜。奶奶的臉上一絲生氣也沒(méi)有，臉頰松弛的肌肉在光線下呈現(xiàn)出一種近乎石膏的質(zhì)感。

陸夢(mèng)桐的心沒(méi)來(lái)由地輕輕一縮。書(shū)包從肩頭滑落，肩帶掛住了小臂，那個(gè)裝著銀色小飛機(jī)的透明掛件搖晃著撞到她的腿上。

她踮著腳，悄悄地往前挪了一步。電視機(jī)的聲音不大，是那種字正腔圓、毫無(wú)波瀾的播音腔，每一個(gè)字卻像冰錐，鑿刻在凝固的空氣里。屏幕下方，一行猩紅加粗的滾動(dòng)字幕，如同燒紅的烙鐵，在無(wú)聲地灼燒著視網(wǎng)膜：

【突發(fā)新聞：馬來(lái)西亞航空公司MH370航班（由吉隆坡飛往BJ）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨2點(diǎn)40分失去聯(lián)系，機(jī)上載有239人，其中中國(guó)籍乘客……】

“……失去聯(lián)系？”陸夢(mèng)桐腦子里嗡了一下，一個(gè)遙遠(yuǎn)又熟悉的詞語(yǔ)從記憶的底層猛地翻涌上來(lái)。電視屏幕的光線似乎驟然刺目了許多，將客廳切割成一片光怪陸離的、令人眩暈的慘白色塊。那行猩紅的字幕像活物一樣扭曲、放大——“失去聯(lián)系”，“機(jī)上載有239人”，尤其是那個(gè)數(shù)字，“239”，冰冷得像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)了她懵懂的意識(shí)。

爸爸昨天和奶奶打電話(huà)時(shí)說(shuō)……他們單位……派他們?nèi)サ摹羌∑拢磕莻€(gè)……出發(fā)的地方？

念頭像驚雷炸響！

全身的血液似乎在一瞬間凝固，又在下一個(gè)剎那瘋狂地倒流涌向心臟，讓她胸口悶得喘不過(guò)氣，四肢卻驟然失去了所有溫度，變得冰冷僵硬。

“奶…奶……”她張了張嘴，聲音干澀得如同砂紙摩擦，微弱得幾乎只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)。

那個(gè)筆直僵硬的背影紋絲不動(dòng)。

陸夢(mèng)桐屏住呼吸，像個(gè)提線木偶一樣，僵硬地、一步步挪到側(cè)面。她試圖看清奶奶的臉。那張熟悉的、布滿(mǎn)皺紋的臉上，此刻所有的線條都繃緊到了極致，嘴角下垂，仿佛被某種巨大的、無(wú)法抗拒的外力向下狠狠拉扯著。奶奶渾濁的眼睛死死地、一眨不眨地盯著電視屏幕，眼球上布滿(mǎn)了駭人的血絲，仿佛下一秒就要爆裂開(kāi)來(lái)，卻沒(méi)有一絲活人的氣息流轉(zhuǎn)其中，只有一片無(wú)邊無(wú)際的、死水般的空洞。

視線僵滯地轉(zhuǎn)向屏幕。

屏幕上那位穿著藍(lán)色套裙的女主播面容嚴(yán)肅，嘴在一張一合，聲音帶著一種公事公辦、卻足以?xún)鼋Y(jié)一切的溫度：“……航班由吉隆坡飛往BJ……航司已啟動(dòng)緊急預(yù)案……目前搜救工作正在進(jìn)行……請(qǐng)家屬保持冷靜，前往……”后面的話(huà)語(yǔ)如同隔了厚厚的水層，模糊不清，每一個(gè)字卻都像沉重的鉛塊，砸在她脆弱的胸腔上。

畫(huà)面切到了吉隆坡國(guó)際機(jī)場(chǎng)混亂的場(chǎng)景。航站樓巨大的落地窗外停著數(shù)架飛機(jī)，但鏡頭聚焦在候機(jī)樓內(nèi)。攢動(dòng)的人群，焦慮的面孔，推擠，絕望的嚎哭，有人癱倒在地，有人奮力想擠開(kāi)保安隔離帶沖向某個(gè)方向……畫(huà)面抖動(dòng)、嘈雜，充斥著一種末日降臨般的恐慌和撕心裂肺。

那片混亂的漩渦中心，像一只無(wú)形的巨手，攫住了陸夢(mèng)桐的眼睛。在幾個(gè)混亂閃過(guò)的鏡頭片段里，她似乎捕捉到了一點(diǎn)什么——某個(gè)熟悉的行李箱的花色一角？很像！媽媽出發(fā)前她還特意摸過(guò)那滾輪旁邊貼著一個(gè)海星貼紙的淺灰色箱子！

不是仿佛，那行李箱上，真的貼著一個(gè)小小的、藍(lán)色的海星貼紙！在混亂傾倒的行李中，在無(wú)數(shù)絕望奔走的人腿縫隙里，那個(gè)小小的海星貼紙，像一根淬了毒的針，狠狠地扎進(jìn)了陸夢(mèng)桐的瞳孔！

嗡——

腦子里那根緊繃的弦徹底崩斷了。

耳邊所有的聲音消失了。同學(xué)的嬉鬧，樓下鄰居炒菜的鍋鏟碰撞，窗外的汽車(chē)?guó)Q笛，甚至連自己粗重混亂的心跳和呼吸，都消失了。

世界陷入一種絕對(duì)的、真空的死寂。

身體里僅存的最后一點(diǎn)力氣被瞬間抽空。

沉重到近乎窒息的書(shū)包終于無(wú)可挽回地從她瘦削的肩頭徹底滑脫，失去控制的背帶帶著塑料小掛件上的銀色小飛機(jī)模型，在空中劃過(guò)一道短暫的銀色光芒，隨后“啪嗒”一聲，重重地砸在冰冷的水磨石地面上。那聲音在死寂中是如此刺耳，如同某種最終審判的錘音。

銀色的小飛機(jī)掛件撞在地面，塑料殼裂開(kāi)了一道細(xì)紋，里面那架小小的飛機(jī)模型震落出來(lái)，靜靜地躺在地面的灰塵里，機(jī)身微微彎曲變形，尾翼折斷了小小一截。

陸夢(mèng)桐沒(méi)有低頭去看。她只是站在那里，小臉煞白得沒(méi)有一絲血色，烏黑的瞳孔里映照著電視屏幕上翻滾的混亂光影和那行刺目的猩紅字幕，所有的光芒都熄滅了，只剩下深不見(jiàn)底的、連恐懼都已被提前抹平的空白。

小廳里，時(shí)間仿佛被施加了凝固的咒語(yǔ)。空氣中彌漫著一股濃烈到令人作嘔的絕望氣味，無(wú)聲地膨脹、蔓延，將沙發(fā)上的楊惠和僵立著的陸夢(mèng)桐，一同吞噬殆盡。

窗外殘存的最后一抹夕陽(yáng)，在此時(shí)徹底沉入高樓背后。暮色如同粘稠的墨汁，迅速地將房間徹底淹沒(méi)。

接下來(lái)的幾天，陸夢(mèng)桐的世界陷入一種粘滯、混亂、被無(wú)限拉長(zhǎng)的噩夢(mèng)時(shí)間。

感官?gòu)氐族e(cuò)位。白天拉著厚窗簾的房間比午夜更黑，而電視屏幕24小時(shí)不滅的幽藍(lán)光線卻亮得像白晝里的太陽(yáng)，刺得眼睛生疼。屏幕的光線切割著房間里沉默的祖孫倆，在墻壁上投下巨大而怪誕、無(wú)聲游移的影子。

楊惠幾乎寸步不離地守在電視機(jī)前。她不再有流淚的力氣，整個(gè)人像被抽干了血肉，只剩下一層干癟發(fā)灰的皮裹著骨頭。渾濁無(wú)神的眼睛死死盯著屏幕，布滿(mǎn)老年斑和深深皺紋的手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，布料被她揉搓得凌亂變形，指甲縫里嵌著死皮和灰塵。偶爾，播音員口中吐出的某幾個(gè)詞——比如“尚未發(fā)現(xiàn)”、“排除人為可能性”——會(huì)讓她枯槁的身體猛烈地抽搐一下，如同被無(wú)形的電棍擊中，隨后又陷入更深沉、更僵硬的死寂。她會(huì)發(fā)出極其低微的、不成語(yǔ)調(diào)的氣音，很快消散在凝滯的空氣里，聽(tīng)起來(lái)像是垂死的哀鳴。

電視上滾動(dòng)播放著同樣的信息。MH370，消失在雷達(dá)上那片廣袤的、深邃莫測(cè)的南印度洋。分析、猜測(cè)、官方辭令、專(zhuān)家解讀、飛機(jī)模型的演示圖……那些聲音嗡嗡作響，像一群永不休止的、令人煩躁的蒼蠅，圍繞在陸夢(mèng)桐耳邊，她卻什么真正有價(jià)值的信息也捕捉不到。只有屏幕上那些被剪輯出來(lái)的、極其有限的機(jī)場(chǎng)家屬區(qū)畫(huà)面反復(fù)刺痛著她：一個(gè)和自己差不多大的女孩，蜷縮在塑料椅子上，把頭深深埋在穿著西裝的男人懷里，肩膀劇烈抽動(dòng)著；一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人，手里捧著一張很大的照片，照片上是年輕的笑容，老婦人對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，布滿(mǎn)褶皺的臉上涕淚縱橫；有人撕心裂肺地哭喊，有人憤怒地推搡著圍欄……一種巨大無(wú)邊的、令人窒息的絕望感透過(guò)屏幕輻射出來(lái)，緊緊纏繞住陸夢(mèng)桐的脖頸。她每一次瞥到那些畫(huà)面，胃部就一陣翻攪扭曲，身體控制不住地微微發(fā)抖。

媽媽……那張照片上阿姨捧著的照片里……年輕的笑臉……很像媽媽……

混亂的念頭如同毒蛇纏上心臟。

她也想哭，像畫(huà)面里那些人一樣放聲痛哭。然而喉嚨像是被滾燙的鐵塊堵死，眼睛干澀得如同塞滿(mǎn)了粗糙的沙礫。眼淚被一股巨大的、無(wú)法言說(shuō)的恐懼死死壓制，沉淀在身體深處，變成冰冷的、堅(jiān)硬的石塊。她只能麻木地坐在楊惠旁邊冰冷堅(jiān)硬的小木凳上，抱著膝蓋，把自己蜷縮成最小的一團(tuán)，下巴抵在膝蓋上，眼神空洞地越過(guò)奶奶僵硬佝僂的背，落在電視下方不斷翻滾的紅色或黃色字幕條上。“仍未確認(rèn)”、“希望渺茫”……這些冰冷中性的詞匯，反復(fù)撞擊、“希望渺茫”……這些冰冷中性的詞匯，反復(fù)撞擊著她脆弱不堪的神經(jīng)。她感到一種來(lái)自骨頭深處的寒冷，一層一層地凍結(jié)上來(lái)。手指尖冰涼麻木，失去知覺(jué)。她下意識(shí)地用力收緊手臂，膝蓋骨硌在胸口的疼痛感，成了證明她此刻尚未完全消散的唯一微弱依據(jù)。

楊惠每天唯一算得上“行動(dòng)”的事情，就是給擺在客廳桌子正中央的那個(gè)暗紅色舊座機(jī)打電話(huà)。線路永遠(yuǎn)占線，或者接通之后傳來(lái)千篇一律的、公式化得毫無(wú)感情的提示音（“您好，這里是馬航失聯(lián)乘客家屬信息登記處……您的信息已記錄在案……有新進(jìn)展會(huì)第一時(shí)間通知……”）。每次，她都會(huì)長(zhǎng)久地握著聽(tīng)筒，枯瘦的手背上青筋畢露，指節(jié)捏得發(fā)白，僵直地保持著那個(gè)姿勢(shì)，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)，像是在詛咒，又像是在祈禱，更像是在與虛無(wú)進(jìn)行一場(chǎng)絕望而無(wú)用的對(duì)話(huà)。最終，聽(tīng)筒會(huì)被緩慢僵硬地放回機(jī)座，發(fā)出沉悶而空洞的“咔噠”聲，像是在陸夢(mèng)桐的神經(jīng)上輕輕敲擊了一下。那咔噠聲之后，房間會(huì)陷入比之前更加深重、更加令人難以忍受的沉默里。

一日三餐變成了徹底的混亂和遺忘。楊惠沒(méi)有胃口，也沒(méi)有心思。饑餓感在陸夢(mèng)桐身體深處像一個(gè)被遺棄的荒島，微弱地發(fā)出信號(hào)，隨即被巨大的精神恐慌和麻木吞噬。碗柜角落堆著幾天前陸文彬沒(méi)喝完的半罐奶粉桶蓋著沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)，空氣里彌漫著一絲若有若無(wú)的甜腥氣味。昨天中午，楊惠被電話(huà)那頭重復(fù)的提示音刺激得又一次近乎崩潰后，終于踉踉蹌蹌地走進(jìn)廚房。過(guò)了一刻鐘，端出來(lái)兩碗已經(jīng)煮糊了的面條，黑乎乎的一團(tuán)，黏在碗底，面條中間夾著幾片煮得發(fā)爛發(fā)黃的菜葉。她眼神呆滯地把一碗推到陸夢(mèng)桐面前的小凳子上。面條糊了鍋底的焦糊味、菜葉過(guò)火的腐爛氣味、那絲隱隱約約的奶粉變質(zhì)甜腥，混合成一種極其令人作嘔的復(fù)雜氣息，撲面而來(lái)。

陸夢(mèng)桐看著碗里那團(tuán)糊狀物體，胃里猛地一陣劇烈的痙攣抽動(dòng)。生理性的惡心感排山倒海地涌上喉嚨口。

她猛地別過(guò)頭，用手背死死捂住了嘴。

楊惠沒(méi)說(shuō)話(huà)。她只是遲緩地低頭看了看自己那碗糊面，又看了看孫女蒼白痛苦的小臉和捂緊嘴巴的小手，渾濁的眼珠緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，枯槁木然的臉上似乎有了一道極細(xì)微的裂痕，那裂痕里流露出一種更深重的茫然和無(wú)措。她默默地轉(zhuǎn)身，把那兩碗東西原封不動(dòng)地端回了廚房。廚房里傳來(lái)陶瓷碗被重重?cái)R在臺(tái)面上的磕碰聲，以及水龍頭被打開(kāi)又猛地關(guān)上的劇烈水流聲。

屋子里再次陷入沉滯。糊面條的那股怪異氣味固執(zhí)地飄散著，如同無(wú)言的嘲弄。

晚上睡覺(jué)時(shí)，噩夢(mèng)像一個(gè)巨大的、粘稠的漩渦，無(wú)數(shù)次將陸夢(mèng)桐拖入深海。

冰冷的、無(wú)邊無(wú)際的黑暗海水，灌入口鼻耳朵，隔絕掉氧氣和聲音，將她不斷向下拉拽。身體在絕對(duì)的壓力下變形、擠壓、碎裂。極度窒息的痛苦如同真實(shí)的酷刑。意識(shí)模糊間，能看到水底的巨大陰影，像一頭蟄伏的鋼鐵怪獸（那是飛機(jī)的殘骸嗎？），沉默地散發(fā)著死亡的氣息。就在那黑暗與冰冷的盡頭，突兀地出現(xiàn)爸爸那張整理領(lǐng)帶時(shí)的無(wú)奈笑臉（“桐桐，快救救爸爸…”），和媽媽俯身親吻她額頭時(shí)留下溫暖氣息的臉（“等媽媽回來(lái)…”），像兩道虛浮的、即將被黑暗吞噬的幻影，溫暖卻短暫得令人心碎。她奮力伸手想要抓住，手指卻只是徒勞地穿過(guò)冰冷的虛影和水流……

每一次，她都是在窒息到極致時(shí)猛地從床上彈坐起來(lái)。額頭上、后背上全是冰冷粘膩的冷汗。睡衣緊緊貼在身上。黑暗里，只有自己擂鼓般的心跳和急促到疼痛的喘息聲，像垂死掙扎的野獸發(fā)出的悲鳴。窗外是無(wú)邊夜色，偶爾有遠(yuǎn)方的車(chē)燈慘白地掃過(guò)天花板，瞬間即逝，留下更深的黑暗。

客廳里隱隱傳來(lái)壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的、如同受傷動(dòng)物般低聲嗚咽的聲音。那是奶奶。這聲音穿透薄薄的門(mén)板，比噩夢(mèng)更清晰地提醒著陸夢(mèng)桐現(xiàn)實(shí)的存在。

她抱著自己冰冷的膝蓋，蜷縮在床角，黑暗中用力睜大眼睛，不敢再躺下。恐懼如同水底的蔓草，冰冷地纏繞上來(lái)，勒得她喘不過(guò)氣。淚水終于在這種瀕臨崩潰的邊緣，無(wú)法抑制地沖破了堤壩，洶涌而下。淚水無(wú)聲地流淌著，臉頰冰涼一片，嘴唇嘗到咸澀的味道，卻哭不出一點(diǎn)聲音。身體因?yàn)闊o(wú)聲的劇烈抽噎而一聳一聳，所有的委屈、恐懼、無(wú)措和滅頂?shù)耐纯啵蓟髁诉@無(wú)聲的洪水，將她徹底淹沒(méi)。

她死死咬住手背，牙齒嵌進(jìn)皮膚，留下深深的、帶著血腥味的齒痕。只有這樣真切的疼痛，才能稍稍壓過(guò)那刻骨的恐懼和胸腔里撕心裂肺的痛楚。

夜色濃稠如墨，時(shí)間像被凍住的水流，緩慢而不見(jiàn)盡頭。小掛件里那架折斷尾翼的小飛機(jī)模型，靜靜躺在冰冷的地面上，斷裂處反射著窗外偶爾射入的路燈微光，異常刺目。

又一個(gè)黃昏，空氣沉悶得如同凝固的鉛塊。

電視依舊開(kāi)著，背景是吉隆坡官方一場(chǎng)例行發(fā)布會(huì)的重播。穿著筆挺西裝的發(fā)言人用沉穩(wěn)但毫無(wú)溫度的語(yǔ)氣面對(duì)鏡頭：“……基于對(duì)所有現(xiàn)有雷達(dá)數(shù)據(jù)和衛(wèi)星信息的綜合分析……所有搜救努力仍在繼續(xù)……但目前……非常遺憾……沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何……可以證明……幸存人員或……殘骸的確鑿證據(jù)……”

發(fā)言人停頓了一下，嘴唇開(kāi)合，終于吐出了那個(gè)最終審判般的詞句：

“……我們不得不悲痛地宣布……推斷機(jī)上所有239名乘客和機(jī)組成員……均無(wú)生還可能……”

轟！！！

簡(jiǎn)短的句子落下。電視機(jī)的聲音消失了。電視機(jī)發(fā)出的光線也消失了。

楊惠的身體仿佛被無(wú)形的巨斧瞬間劈中！那一直繃緊到極致、如同硬木般僵直的脊梁，在一瞬間摧枯拉朽般地垮塌下來(lái)！她猛地從舊沙發(fā)上向前撲倒，額頭重重地、沒(méi)有任何緩沖地撞在冰冷堅(jiān)硬的水磨石地板上，發(fā)出沉悶可怕的撞擊聲！

然后，像一個(gè)被徹底割斷了引線、失去了所有支撐的破敗玩偶，身體以一種極其詭異、扭曲的姿態(tài)癱軟在地板上。她花白凌亂的頭發(fā)鋪散開(kāi)，遮住了臉。肩膀開(kāi)始劇烈地、無(wú)法控制地抖動(dòng)抽搐，整個(gè)身體在地板上劇烈地小幅度彈動(dòng)著，喉嚨里卻只能發(fā)出類(lèi)似風(fēng)箱破洞般的、嘶啞到極致的抽氣聲，“嗬…嗬…嗬……”聲音斷斷續(xù)續(xù)，每一次都像是在撕裂聲帶。那不是哭，而是靈魂瞬間被徹底抽空后，軀殼崩塌碎裂、不堪重負(fù)的悲鳴與痙攣。

陸夢(mèng)桐坐在她旁邊的小木凳上，整個(gè)人如同冰雕。她聽(tīng)到了那聲重物墜地的悶響，感受到了地板傳來(lái)的震動(dòng)，也聽(tīng)到了奶奶那令人毛骨悚然的、瀕死般的抽氣聲。

但她的頭沒(méi)有動(dòng)。視線也沒(méi)有任何焦點(diǎn)地投向虛空中某個(gè)點(diǎn)。瞳孔里所有殘存的光線已經(jīng)完全熄滅，只剩下兩潭深不見(jiàn)底、連絕望本身都被凍結(jié)了的漆黑死水。

電視機(jī)里那位官方發(fā)言人的畫(huà)面似乎還在腦海里定格著，嘴角一張一合，無(wú)情地宣判著結(jié)局：“……機(jī)上所有239名乘客和機(jī)組成員……均無(wú)生還可能……”

她的目光終于緩慢地、極其滯重地移動(dòng)了一下，越過(guò)地板上奶奶劇烈痙攣抽搐的身體，落在地上不遠(yuǎn)處躺著的那架銀色的小飛機(jī)掛件上。斷折的尾翼在冰冷的地面上泛著微弱慘淡的光。

房間里只剩下地板上那種令人心悸的、源自于瀕死軀殼的抽氣聲，如同死神手中鈍鋸在刮擦骨骼。

光線徹底暗沉下來(lái)，窗外最后一絲灰白的天光被無(wú)盡的黑夜吞噬。

葬禮是在一個(gè)灰蒙蒙的陰天舉行的。

沒(méi)有棺材。沒(méi)有骨灰盒。甚至連一件沾著他們氣息的衣物也沒(méi)有。

靈堂正中央是一張巨大的黑白遺像。照片經(jīng)過(guò)電子修復(fù)放大，將陸文彬溫和的笑容和蘇婷恬靜的面容永久凝固在黑色硬質(zhì)相紙上。那笑容定格在某個(gè)永恒的回眸瞬間，仿佛只是暫時(shí)停下，下一秒就要開(kāi)口說(shuō)話(huà)。巨大的相框邊緣纏上了一圈肅穆、冰冷的黑紗。

遺像下方，并排放著兩張空蕩蕩的木椅。椅子上鋪著嶄新的、也是黑色的坐墊。椅子的存在就像兩扇虛掩著的墓門(mén)，沉重地宣告著本該坐在上面的人的缺席。

空氣凝滯，濃烈的檀香氣味混合著劣質(zhì)香火焚燒后的焦糊味道，像一層厚厚的、油膩的膜，糊在每個(gè)人的口鼻上。穿著深色衣服的遠(yuǎn)親近鄰來(lái)了不少，壓低著聲音交談，目光掃過(guò)那兩張黑椅子時(shí)，都帶著無(wú)法掩飾的驚疑和一絲不易察覺(jué)的憐憫，隨即又迅速挪開(kāi)，不敢停留。有親戚抹著淚上去燒紙錢(qián)，黃裱紙?jiān)跓猛t的火盆里卷曲、變黑，升騰起濃煙和灰燼。空氣粘稠沉悶，吸進(jìn)肺里帶著顆粒感和一種灼熱的痛楚。

楊惠穿著一身不合身的、顯然是臨時(shí)借來(lái)的肥大黑色衣服，被人攙扶著坐在第一排。她幾乎只剩下最后一點(diǎn)支撐身體的力氣，眼神空洞茫然地望著前方。眼淚早已流干，那雙枯槁深陷的眼窩里只剩下兩個(gè)深不見(jiàn)底的、絕望的窟窿。她看著遺像里兒子溫和的面容和兒媳恬靜的笑容，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，像是在呼喚什么。有人給她遞過(guò)去一張疊好的紙巾，她機(jī)械地攥在手心里，揉搓成了一團(tuán)爛棉絮。

陸夢(mèng)桐穿著同樣不合身的黑色裙子和鞋子，小小的身影被裹在一片沉重的黑暗里，像一個(gè)過(guò)早承受了世界全部重量的幽靈。她被一個(gè)面生的遠(yuǎn)方表姑緊緊攬?jiān)谏磉叀１砉玫氖趾苡昧Γ滤艿艋蛩さ梗瑤е环N不容置疑的保護(hù)姿態(tài)，卻也像一副冰冷的鐐銬。

陸夢(mèng)桐沒(méi)有掙扎。她只是站在離那兩張黑椅子幾步遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有哭。視線掃過(guò)那些肅立的人群、裊裊的青煙、燒得通紅的炭火盆，最終死死地定在了那張巨大的黑白遺像上。

照片里的爸爸。穿著他很少穿的白襯衫，戴著那副金絲邊眼鏡，笑容是陸夢(mèng)桐從小到大看過(guò)無(wú)數(shù)次的溫和平靜，連鏡片后的眼神都帶著熟悉的包容和一絲學(xué)者特有的認(rèn)真打量。照片里的媽媽。她笑得眉眼彎彎，眼角有細(xì)細(xì)的、陸夢(mèng)桐喜歡去摸的魚(yú)尾紋弧度，嘴角溫柔地上翹著，仿佛剛剛聽(tīng)到了什么令人心滿(mǎn)意足的消息。陽(yáng)光（照片里似乎充滿(mǎn)了陽(yáng)光）勾勒著她柔和的側(cè)臉輪廓。

他們是那么真實(shí)、溫暖、栩栩如生地停留在那里。時(shí)間仿佛在他們按下快門(mén)的那一刻被抽取凝固了。他們微笑著看著前方，看著靈堂里的她。

時(shí)間在那一刻對(duì)他們失去了意義。但時(shí)間卻冷酷而確定地在她身上刻下了生與死的巨大割裂。

她看得極其認(rèn)真，像一個(gè)初次接觸到深?yuàn)W艱澀哲學(xué)的學(xué)徒，在研讀一頁(yè)天書(shū)，又像一個(gè)在暴風(fēng)雪中迷失的旅人，在最后凝視一張注定無(wú)法帶她回家的地圖。目光貪婪而專(zhuān)注地摩挲著照片上每一道線條，每一個(gè)明暗對(duì)比的細(xì)微過(guò)渡。要將這影像完整地、絲毫不差地烙進(jìn)腦海的骨髓深處，永不磨滅。

為什么……還在笑呢？

不是……沒(méi)有生還可能了嗎？

那笑容那么平靜，那么確定，帶著一種恒定的、令人心碎的熟悉感。

一種巨大的、尖銳的荒謬感，混合著之前積壓的麻木和無(wú)盡的恐懼，如同最鋒利的矛和最堅(jiān)固的盾在她體內(nèi)猛烈沖撞。她感到一種從未有過(guò)的茫然和虛空。腳下是堅(jiān)實(shí)的、被無(wú)數(shù)人踩踏磨光的靈堂地面，她卻感覺(jué)自己正站在一個(gè)不斷塌陷的巨大空洞邊緣。沒(méi)有聲音的尖叫卡在喉嚨深處。

遺像旁燃燒的蠟燭淌下大滴的蠟淚，滾燙地滴落在燭臺(tái)底座上，無(wú)聲地凝結(jié)、堆積，形成一個(gè)蒼白扭曲的小山丘。

親戚把她拉到遺像前，按住她的肩膀，讓她對(duì)著父母照片磕頭。她順從地做了。額頭頂在冰涼光滑的瓷磚地面上，貼了很久。冰冷堅(jiān)硬的觸感從眉心直透后腦。

一個(gè)冰冷而清晰的認(rèn)知，在這徹骨的冰涼中，如同沉船般緩緩浮出心底的冰海：

照片里笑著的爸媽?zhuān)退g……隔了什么呢？

隔了好多東西。

隔了那個(gè)會(huì)裝進(jìn)大貝殼的行李箱。隔了媽媽打電話(huà)時(shí)那哽咽又明朗的“等媽媽回來(lái)”。隔了那行猩紅刺目的“……均無(wú)生還可能”。隔了爸爸沒(méi)戴好的、總是歪掉的領(lǐng)帶。隔了奶奶重重撞在地板上的悶響和喉嚨里拉風(fēng)箱般的抽氣聲。隔了這幾天噩夢(mèng)般粘稠黑暗的時(shí)間流和冰冷麻木的煎熬。隔了空氣中揮之不去的檀香和焦糊味。

最終，隔了這一道冰冷堅(jiān)硬、散發(fā)著蠟淚氣味的黑色木框。

媽媽再也沒(méi)有可能俯身親吻她的額頭。

爸爸也再不可能彎下腰讓她整理領(lǐng)帶。

那凝固的笑容像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷，一個(gè)永恒的、無(wú)法跨越的距離標(biāo)記。一個(gè)“此岸”與“彼岸”最冷酷的分界線。

額頭的冰涼一直滲透到四肢百骸。

再抬起頭時(shí)，陸夢(mèng)桐臉上依然沒(méi)有淚水。小小的身子在寬大的黑衣里更顯單薄。

她只是沉默地轉(zhuǎn)身，被親戚牽著手，走向靈堂門(mén)口。

沒(méi)有回頭再看一眼。