江徹偶爾會發來信息，問她好不好。她回“挺好的”，然后刪掉對話框。她聽說他和蘇瑤同居了，在他們曾經規劃過的那個小區租了房子。

病情惡化得很快。林晚開始掉頭發，瘦得只剩一把骨頭。她最后的日子是在醫院度過的，護士說，有個男人總在病房外徘徊，卻從不進來。

她走的那天，也是個初夏，梧桐葉綠得發亮。遺囑里，她把所有畫都留給了江徹，其中一幅畫的是初遇那天的他，袖口的靛藍顏料旁，用小字寫著：“江徹，我曾以為你是我的四季。”

江徹是在整理遺物時發現診斷書的。日期就在他提分手的一個月后。他看著滿屋子的畫，畫里的他在笑，在鬧，在晨光里吻她的額頭。每一幅都標著日期，最后一張停留在他說“暫時分開”的那天。

蘇瑤來敲門時，他第一次發了火：“你走。”他指著門口，聲音抖得不成樣子，“我愛的人，被我親手害死了。”

他開始像瘋了一樣尋找林晚存在過的痕跡。去她常去的咖啡館，坐在她坐過的位置；去她父母的老房子，對著空蕩蕩的畫架發呆；甚至在深夜開車到梧桐道，一遍遍地走，好像這樣就能再撞見那個抱著畫筒的姑娘。

有次暴雨，他跪在林晚的墓前，雨水混著眼淚砸在墓碑上。“晚晚，”他哽咽著，“我錯了……你回來好不好？”

風吹過墓園，帶著遠處的桂花香，像極了她以前用的護手霜味道。可墓碑上的照片，她笑得那么安靜，再也不會回應他了。

后來，江徹守著滿屋子的畫過了一輩子。有人問他為什么不重新開始，他總是望著窗外的梧桐樹，輕聲說：“等一個人，她帶走了我的四季，只留下冬天。”