程以南站在窗邊，看著對面那棟熟悉卻又陌生的老公寓樓。黃昏的陽光勉強穿過塵霾，在樓體斑駁的墻面上投下一層溫柔的銹色。他的手機在手里發熱，但他一直沒有劃開那條短信。

——“他們想找你談一次。”

是丁老師發的。

談？他太清楚那意味著什么。不是“溝通”，更不是“解釋”，而是一次安靜的分裂——把他與“未來”從此一刀切開。

他轉過身，屋子里很靜，林箴的外套還搭在椅背上，日常又笨重地提醒他：她真的還住在這兒，雖然近兩周幾乎都是他一個人過。

林箴回來是在傍晚。她拎著一袋咖啡豆和一小袋杏仁餅干。進門前那一聲短促的“我回來了”沒什么情緒。

“有時間談談嗎？”他直接說。

她脫鞋的動作停了一秒，然后繼續，“等我把這包咖啡磨完。”

安靜維持了七分鐘。磨豆機在廚房嗡嗡作響，程以南靠在門邊聽著，腦海里卻在緩慢地拆解每一個潛在問題的走向。

“你是想說項目的事吧？”她的聲音從廚房飄來。

“不是。”他如實說，“是我們。”

林箴從廚房出來，手里端著兩杯還沒加奶的黑咖啡。她的臉在燈下有點蒼白。

“我們發生了什么變化？”她開門見山。

“我不知道。”他低聲說，“但我能感覺到。你變得沉默了，也不再問我今天過得怎么樣了。”

她坐下，把咖啡放在桌子上，沒有喝，“你也不再抱我了。”

兩人都沉默了。程以南第一次意識到，比吵架更讓人窒息的，是這種冷靜到讓人無法插手的相處方式。他突然想起他們剛租下這間小屋時，是誰第一個跳上床，說“我覺得我們會一直住下去”。

“你打算接下來的事怎么辦？”她問。

他明白她說的是那封短信。

“我會去。”他說，“但不會簽那個東西。他們想讓我主動辭職，我不想配合。”

林箴看著他，那眼神像看一位過期的英雄。他懂她的憂慮。他這幾年在單位算是“帶刺”的存在，而林箴，則已經學會了在體制的邊邊角角打太極。

“你不累嗎？”她輕聲問。

“累。”他說，“但有些事情……認了就徹底完了。”

“完了也得活下去啊。”她突然冷笑了一聲，聲音卻哽住了。

那一刻，他聽出她在隱忍的，不只是現實的刀子，還有某種心里的抽裂——好像對這段關系，她也快撐不住了。

程以南想說“我們可以一起走”，但他沒說出口。他知道她想留下，她不想漂了。林箴的成長軌跡注定讓她更需要安全感，而他……說到底，是一個不太合格的搭檔。

他們之間隔著兩杯冷卻的咖啡，還有滿屋的沉默。外頭夜色已落，天花板的燈發出一點微微的電流聲。

“我媽打電話來過。”林箴忽然說。

“嗯？”他抬眼。

“她說……如果這邊真的留不住，你可以考慮去南方那個研究所，她有個舊同事在那邊。”

他愣住了。

“你幫我聯系的？”

林箴搖頭，“沒有。我只是跟她說了你最近的狀況。”

她頓了一下，繼續，“以南，我不是想逼你做什么，我只是……不想再眼睜睜看著你跟這個城市死磕。”

“這不是死磕。”他下意識辯解，“這是——”

“是驕傲。”她輕輕地打斷了他。

空氣里的尷尬蔓延成一片荒原。

良久之后，林箴站起身，“我先去洗澡。”

她的背影被走廊的光拉長，淡薄、模糊，像一場隨時要醒來的夢。

門“噠”地關上了。

程以南望著門，終于點開了手機屏幕。他沒立刻回復那條短信，而是滑進了相冊。

他們剛搬來那天的照片還在，林箴笑得很真實。他記得那天她說：“我們是逃出來的。”

那時他們都相信，逃是件光榮的事。

現在呢？誰都沒輸，只是風往回吹了而已。