——把曖昧撕出一道口子，再讓它自己長好

社團活動結束后，天忽然壓得很低。沈稚抱著一摞展板往器材室送，商祁拎著籃球袋跟在后面。

雨水砸在鐵皮棚頂，像密集的鼓點。

器材室門鎖生銹，鑰匙卡在里面轉不動。沈稚用力一擰，“咔啦”一聲——鑰匙斷在鎖孔里。

“我來。”商祁伸手。

“別碰?！鄙蛑烧Z氣冷硬，“你每次都想‘我來’，結果哪次不是越幫越忙？”

商祁指尖一頓，籃球袋“哐”地掉在地上，雨水濺到兩人褲腳。

他抬眼，聲音低下來：“沈稚，你非得把火撒在我身上？”

雨幕把世界切成孤島。

沈稚抱臂站在檐下，水珠順著劉海往下滴。

“我撒火？”她嗤笑，“鑰匙是你早上說‘包在我身上’，結果呢？”

商祁喉結滾了滾，半濕的劉海貼在額前：“斷了可以找師傅，你沖我吼就能解決問題？”

沈稚別過臉，聲音發顫：“我最討厭你這種——什么事都一副‘無所謂’的樣子?！?

商祁的指尖在褲縫旁收緊，指節泛白：“我討厭你什么都想一個人扛?！?

雨聲轟然，像替他們把音量調到最大，又像把所有外人屏蔽。

沈稚轉身要走，商祁伸手握住她手腕，他手指冰涼，掌心卻燙得嚇人，像被一塊燒紅的炭攥住。

“松手?！?

“你先聽——”

“我說松手！”

她猛地甩開，手背磕到門把，疼得紅了眼，倒抽一口氣，卻硬是咬著牙沒有吭聲。

商祁的傘被風吹翻，雨水瞬間灌進他后頸。

他深吸一口氣，聲音啞得像被雨泡過：“沈稚，你是不是從來沒想過把我算進你的計劃里？”

沈稚愣住。

雨水從她睫毛滾落，分不清是雨還是別的。

她咬了咬下唇，聲音低到幾乎聽不見：“那你呢？你什么時候告訴過我，你的‘零分’是故意的？”

——空氣驟然安靜，只剩雨聲砸在地面，噼啪作響。

遠處傳來下課鈴，像一把鈍刀切斷緊繃的弦。

商祁先松了力道，傘柄在他掌心轉了個半圈，最終遞到她面前。

“傘給你。”

沈稚沒接，目光落在他的球鞋——右腳鞋帶松垮，像被拆開的蝴蝶結。

她蹲下去，后頸露出一小塊皮膚，被雨水打濕，像塊半透明的玉，商祁突然不敢再看了，移開視線，喉結滾了滾。

沈稚指尖替他重新打了個死結。沈稚故意勒緊了一些，商祁輕輕“嘶”了一聲，卻沒有躲開。

動作很慢。

商祁垂眼看著她發頂，聲音低得幾乎聽不見：“沈稚，下次……能不能別一個人走？”

沈稚系好鞋帶，站起身，把傘推回他懷里。

“先欠著?！?

——兩個字，算是停戰協議，也像是新的約定。

雨說停就停，天邊裂了一道口子，漏出一線夕陽。

兩人并肩往教學樓走，影子被路燈拉得很長，偶爾相碰，又很快分開。

器材室門口，那把斷掉的鑰匙還插在鎖孔里，像一道未愈合的傷口。

商祁伸手，把鑰匙輕輕拔出來，放進沈稚掌心。

“一起去找師傅修吧?！?

沈稚握緊鑰匙，指節發白，卻“嗯”了一聲。

雨后的空氣濕漉漉的，混著商祁身上淡淡的洗衣粉味，還有一點鐵銹似的血腥味--可能是他打架時蹭破的指節還沒好透。

他們誰也沒再提剛才的爭吵，但都知道——

那把鑰匙，已經悄悄把兩個人的缺口，對準了同一個方向。

倆人并肩走在回家的路上，對不起三個字，在商祁的喉嚨里滾了一圈，像含了一顆薄荷糖，涼得發麻，卻怎么也不敢咬碎。

商祁張了張嘴，嗓子卻像被無形的手掐住。

“對……”

聲音卡在半途，碎成氣音。沈稚沒聽清，只看見他喉結滾了滾，然后像泄了氣似的，垂下眼睫。

那一刻，沉默比任何詞語都重。

他把“對不起”折成一只看不見的紙飛機，藏在掌心里，卻始終沒有勇氣朝她擲出去。

沈稚走了兩步，發現身邊人沒跟上來，回頭時正撞見商祁盯著自己的鞋發呆——那雙剛被系好鞋帶的鞋，此刻正被他自己的鞋尖輕輕蹭著，像在確認死結夠不夠牢。

“走了，商祁。”她喊了一聲，聲音比剛才軟了些，尾音帶點不易察覺的晃悠。

商祁猛地回神，快步跟上，兩人之間的距離縮到半臂。路燈把影子投在地上，這次沒再躲開，像兩株靠得很近的植物，根在土里悄悄纏在了一起。

快到巷口時，沈稚忽然停下：“你打架那次……”

商祁的腳步頓住，側臉在路燈下顯得輪廓分明：“嗯？”

“是不是因為……”她咬了咬下唇，把后半句咽回去。其實那天她隱約聽到圍觀的人說，商祁打的是隔壁班總找季澤霖麻煩的男生，而季澤霖前一天剛幫她搬過沉重的畫板。

商祁卻像是猜到了她要說什么，忽然笑了笑，這次不是扯嘴角的那種，是連眼角都松了的笑：“下次打架提前通知你？”

沈稚瞪他：“誰讓你打架了?！痹挸隹诓虐l現語氣太像叮囑，趕緊別過臉，“我是說……犯蠢之前好歹掂量掂量。”

商祁沒接話，只是從口袋里摸出個東西，塞進她手里。是顆用錫紙包著的糖，被體溫焐得溫熱。

“賠罪的?！彼曇艉茌p，“剛才不該跟你吼?！?

沈稚捏著那顆糖，錫紙的紋路硌著掌心，像他沒說出口的“對不起”。她剝開糖紙，檸檬味的酸氣漫開來，嗆得她眨了眨眼睛。

“難吃死了。”她含著糖說，聲音含糊不清。

商祁看著她鼓起的腮幫子，像只偷藏食物的松鼠，喉結又滾了滾，這次沒再卡殼：“下次給你買草莓的?！?

巷口的老槐樹沙沙響，像在笑這兩個別扭的人。沈稚忽然想起什么，從書包里翻出個小鐵盒，打開——里面是半片被壓得皺巴巴的扣分條，“零和”兩個字還能看清。

她把鐵盒遞過去：“你的那半呢？”

商祁從校服內袋里掏出另半片，邊緣和她的那片嚴絲合縫。他沒說話，只是伸手，把她手里的半片也拿過去，小心翼翼地拼在一起，塞進她的鐵盒里。

“放你那?！彼f，“下次一起犯的證據，得由你保管?！?

沈稚把鐵盒揣回兜里，指尖碰到那顆檸檬糖，酸勁過去，慢慢泛出點甜。

走到樓下時，商祁忽然說：“其實那次打架……”

“我知道?！鄙蛑纱驍嗨ь^看他，路燈的光落在她眼里，亮得像星星，“季澤霖跟我說了。”

商祁愣了愣，隨即撓了撓頭，耳尖有點紅：“那你還問？”

“我想聽你自己說。”她轉身要上樓，又回頭補充了句，“草莓糖要硬糖，別買軟的?！?

商祁看著她跑上樓梯的背影，忽然低低地說了句：“知道了?！?

聲音很輕，卻像投入湖面的石子，在心里漾開一圈圈的漣漪。他站在樓下，直到三樓的燈亮起，才轉身回家。

門關上的瞬間，沈稚靠在門板上，摸出那顆檸檬糖，含在嘴里。甜絲絲的味道漫上來時，她忽然想起剛才拼好的扣分條，紙背上那句“下次一起犯”，此刻像生了根，悄悄在心里發了芽。

窗外的月光正好，把兩個窗戶都照得亮堂堂的，像在替他們守著這個沒說破的約定。

沈稚回到書桌前，從書包里摸出那根斷鑰匙。鑰匙柄上多了一道新鮮的刻痕——

一條極細的“∞”。

她指腹蹭過那道線，忽然聽見樓下傳來一聲輕輕的口哨。

推開窗，商祁站在路燈下，對她晃了晃手里的糖袋。草莓硬糖。

月光把兩人的影子投在同一面墻上，一高一矮，像倆把鑰匙，終于對上了同一把鎖。