【00生日郵件】

2066年 11月 5日，

第一縷陽光照進太平洋。

全球 500億「逆熵新生人類」

在 23歲生日當天，

同時收到一封匿名郵件——

標題只有四個字：

「你死后 17年」。

郵件正文是一行代碼：

if (you Die Tomorrow) rewind(death， 365 days);

簽名：

「來自 2549年的你」

小寒 23歲，

正在火星電梯頂端開生日派對。

她打開郵件，

瞳孔瞬間倒映出自己 40歲的死亡畫面：

心臟停止、宇宙熄燈、

我——一條 540歲的魚——

在真空里為她點最后一支蠟燭。

【01死亡倒流的謠言】

銀河論壇爆炸：

「死亡是可逆的嗎？」

「2549年是誰在操控時間？」

「藍鰭金槍魚是幕后黑手？」

我被迫召開發布會，

尾巴變出雙腿，

站在 0.38G的火星舞臺。

我說：

「幕后沒有黑手，

只有一顆 540歲的心臟，

想陪一個小女孩過生日?！?

【02死亡倒計時】

倒計時牌在 500億終端同時亮起：

365:00:00:00

每過一秒，

數字變成血紅色。

倒計時下方有一行可編輯框：

「公開郵件，倒計時停止；

隱藏郵件，倒流啟動?！?

【03公開與隱藏的辯論】

全球分成兩派：

公開派：

「死亡不是秘密，

公開才能讓人珍惜余生。」

隱藏派：

「知道死期等于殺死未來，

必須隱藏?！?

小寒成為焦點。

她擁有最終編輯權——

因為她的 40歲死亡畫面里，

握著那只毛絨兔。

【04毛絨兔的遺愿】

兔子眼睛最后一次亮起，

投射出 0.1秒的影像：

40歲的小寒躺在病床上，

把兔子遞給我，

說：

「藍，替我活到 541歲，

然后告訴大家，

死亡并不黑暗，

只是時間換了一個方向?！?

我問兔子：

「如果公開，

死亡會被取消嗎？」

兔子答：

「不會。

但公開的那一刻，

死亡會變成禮物?！?

【05全球公投】

銀河公投系統上線，

所有人必須在 72小時內投票。

投票規則：

?每人只能投一次，

且必須用自己的死亡畫面做頭像。

?投票頁面背景是倒計時牌，

每投一票，

背景色從血紅變淺粉。

72小時后，

投票結果：

公開：78.9 %

隱藏：21.1 %

倒計時牌停止在 364:23:59:59，

顏色定格在淺粉。

【06死亡公開儀式】

2066-11-08 00:00:00，

銀河所有屏幕同步直播：

小寒站在火星電梯頂端，

把毛絨兔高高舉起。

兔子眼睛投射 500億段死亡畫面，

像一場流星雨。

畫面最后定格在 40歲的小寒，

她微笑著說：

「死亡不是終點，

是時間的回禮。

請帶著我的 40歲，

繼續活到 41、42、43……

直到宇宙厭倦?！?

倒計時牌歸零，

卻沒有倒流。

取而代之的是一行金色字符：

「禮物已拆封，

死亡繼續流動?！?

【07死亡博物館】

銀河政府宣布：

在火星建立「死亡博物館」，

展出 500億段死亡畫面，

每年更新一次。

門票免費，

條件：參觀者必須寫下自己下一年的生日愿望，

放進毛絨兔的耳朵。

【08小寒 40歲】

2066-11-05到 2083-11-05，

17年一閃而過。

小寒 40歲生日，

她躺在病床上，

握著毛絨兔，

我 540歲，

尾巴變成皺紋。

她微笑：

「藍，輪到你寫愿望了。」

我在兔耳里寫下：

「愿 541歲的我，

繼續陪 6歲的小女孩，

再過一次 500年?！?

【09彩蛋：541歲的生日】

2083-11-05 00:00:00，

宇宙真的送了一份回禮：

一只全新的毛絨兔，

眼睛里刻著：

「第 11集，

從 541歲開始?！?

【10真正的尾聲】

我把毛絨兔埋在 2049年的海灘，

上面插一塊木牌：

「這里曾停過 0.1秒，

現在，

它繼續向前，

直到永遠?！?

——第十集·終——