正午的陽光被厚重的窗簾擋在法醫實驗室外，空氣里彌漫著消毒水和一絲若有似無的甜膩腐敗氣味。伊萊亞斯·沃德醫生放下手中的放大鏡，指節因為長時間用力而微微泛白。眼前這塊顱骨碎片，邊緣銳利，來自一個男人生前遭遇的致命一擊。碎片深處，他再次確認了那個微小卻無比堅硬的異物——桃核的碎片。它嵌在骨縫里，像一個沉默而殘酷的簽名。這絕不是意外墜落能造成的傷口。

“Hereb”特此，”他低聲自語，指尖劃過報告上冰冷的結論——致死傷，鈍器猛擊，死亡時間鎖定在正午時分。男人名叫埃德加·索恩，一個名聲不佳的舊貨商人，尸體是在城郊一片濃密的灌木叢中被發現的，靠近一棵古老橡樹虬結的樹枝下。現場勘查素描圖上，幾個模糊的拖拽痕跡指向不遠處一座廢棄的農舍，屋后有道窄窄的樓梯通往半塌的地窖入口。

沃德醫生站起身，走到水池邊，機械地擦拭著雙手，仿佛要擦掉指尖殘留的死亡觸感。他拿起索恩的遺物袋，倒出幾枚油膩膩的銅便士、一張皺巴巴的地契——指向河邊那片被桃林環繞的荒地。一張寫滿怪異符號的紙片引起他的注意。密碼？他皺緊眉頭。在袋子的角落，一小片染血的布料，纖維粗糙，像是從工人常穿的廉價襯衫上撕下來的。

幾天后，實驗室的強光燈下，沃德醫生反復對比著物證。那片染血的粗布纖維，與在索恩指甲縫里提取到的另一種微細纖維——來自一種昂貴手工西裝——截然不同。兩張臉孔在他腦海中逐漸清晰：本·卡特，索恩那脾氣暴躁、穿著磨破工裝褲的合伙人，兩人因那片桃林的地契約權歸屬吵得不可開交；另一個則是衣冠楚楚的律師維克多·黑爾，索恩死前似乎正被他用某種隱秘契約進行敲詐。

他再次回到那片荒蕪的桃林。正午的太陽懸在頭頂，刺得人睜不開眼。他站在發現尸體的灌木叢位置，抬頭望向那棵巨大的橡樹。濃密的樹冠此刻投下的樹蔭，恰好完全覆蓋了尸體被發現的那一小片區域。沃德醫生的目光銳利起來。他掏出懷表，靜靜等待。時間一分一秒流逝，日影悄然偏移。終于，在下午一點剛過，一小束熾烈的陽光，如同舞臺的聚光燈，精準地刺破枝葉的屏障，落在那片曾被尸體壓平的泥土上——那里，幾小時前還是一片絕對的陰影。

“正午……”沃德醫生喃喃道，一個冰冷而清晰的推論在他腦中成型。索恩死于正午，但那時尸體位置完全處于樹陰影之下。兇手故意將死亡時間偽裝在正午，是為了利用這移動的陰影制造一個完美的不在場證明！當陽光在一點后照到那里時，兇手早已遠遁。這個時間詭計需要兇手對這里的光影變化極其熟悉。

沃德的目光轉向那座廢棄農舍。他在布滿灰塵的地窖入口附近，發現了一道細微的刮擦痕跡，高度正好與一個成年男人的皮帶扣相仿。旁邊泥地上，半個模糊的腳印壓在一小片腐爛的桃皮上。他小心翼翼提取了泥土樣本。實驗室的精密儀器揭示了泥土中混合的獨特成分：一種罕見的化學溶劑殘留，只用于特定行業的高精度清潔。這份報告指向性太強了——維克多·黑爾律師的家族擁有一家精密儀器加工廠。沃德醫生立刻申請了搜查令。

黑爾律師辦公室的冷氣開得很足。面對沃德帶來的證據鏈——那致命的纖維對比、農舍地窖入口泥土中獨一無二的溶劑殘留、還有那份被破譯的密碼文件，上面記錄著黑爾利用客戶信托資金進行非法交易的鐵證——律師臉上精心維持的鎮定面具終于碎裂。他的嘴唇失去了血色，微微顫抖。當沃德平靜地指出那個關于正午陽光與陰影的致命破綻時，黑爾緊握的拳頭重重砸在昂貴的紅木桌面上。

“那個貪婪的蛆蟲！”黑爾的聲音嘶啞，眼神狂亂，“他以為那份契約和他偷來的密碼就能控制我？那片該死的桃林下的地，他賣給化工廠能賺一大筆，卻想用我的把柄勒索更多！我約他在正午見面，就在那棵樹下……”他仿佛又回到了那個充滿腐爛桃子甜香的午后，“他嘲笑我，揮舞著那份能把我送進監獄的文件。我抓起地上一個腐爛的桃子……里面有個硬核……我……”他猛地頓住，意識到自己說出了最關鍵的兇器。

黑爾頹然坐倒，昂貴的西裝皺成一團。“我把他拖進灌木叢，想用樹蔭藏一會兒……后來拖到農舍地窖，本想埋掉……”他發出一聲似哭似笑的抽噎，“我擦掉了指紋……用襯衫下擺擦了那個破窗框……甚至用了枚便士去撬那生銹的插銷……以為沒人會注意……呵……現在，”他抬起頭，眼中是徹底的空洞，“你可以把我送進監獄了。或者，像埋葬那個秘密一樣，埋葬我。”

沃德醫生合上記錄本。又一個靈魂將在高墻之后埋葬余生。他走出冷氣森森的辦公室，午后的陽光灼熱地傾瀉下來。他下意識地抬手擋了擋眼睛，那片正午的陰影和其中凝固的罪惡故事，連同那顆致命的桃核，已深深刻入他對這座城市光暗交織的認知圖譜里，貫穿始終。真相如同正午的太陽，縱然短暫被陰影遮蔽，終將灼穿一切隱匿的謊言。

辦公室里，維克多·黑爾癱坐在皮椅中，昂貴的手工西裝下，肌肉因極度緊繃而微微抽搐。窗外陽光刺眼，他卻只感到地窖般的陰冷。沃德醫生最后那句關于“埋葬”的話，像冰錐刺入耳膜。埋葬？他確實曾想在地窖深處那么做。他盯著自己保養得宜、此刻卻神經質般顫抖的手，那上面仿佛還殘留著腐爛桃肉黏膩冰冷的觸感，還有索恩倒下時，后腦骨碎裂傳來的、令人牙酸的輕微震動。那枚撬窗的便士呢？他恍惚地想，大概還躺在農舍地窖入口的塵土里，一個廉價的、沾滿罪惡的金屬圓片，即將成為他余生鐵窗生涯最微不足道卻又無法磨滅的注腳。喉嚨深處涌上來的，是桃核碎屑般干澀的絕望。