張家齊最后的記憶，是2025年深秋的雨。

冰涼的雨水像房貸催繳單，一張張拍在臉上。他縮在公交站臺的廣告燈箱旁，手機屏幕幽光映著慘白的臉——房貸計算器的數字像把鈍刀子，慢吞吞割著神經：

剩余還款期：15年3個月

本月應還：8，642.37元

逾期罰息：——

“叮！”

微信彈出妻子林薇的60秒語音條。指尖凍得發僵，戳了三次才點開。

女人尖利的聲音混著刺耳的麻將碰撞聲炸進耳朵：

“張家齊！這月再不開單，下月滾去睡橋洞！老娘嫁你倒八輩子血霉了...”

背景傳來模糊的女人哄笑和嘩啦啦洗牌聲。

“...當初吹牛買房升值，現在爛手里了吧？廢物！”

末尾的“廢物”二字，混著“啪”一聲甩牌脆響。

張家齊扯了扯卡脖子的化纖領帶。劣質布料勒進皮肉，可胸口那塊大石紋絲不動——那是三年前掏空六個錢包買的“金河家園”，首付三十五萬，貸款一百二十萬。當年銷售拍胸脯保證：“鐵定翻番！”如今同戶型掛牌價，剛夠還銀行本金。

雨水順著廣告牌縫滴進后頸。他抬頭看燈箱上光鮮的樓盤廣告：“鉑悅府·尊邸人生”。那模特的笑容像在嘲笑他，一個干了七年房產中介卻買不起房的廢物。

“嗬...嗬...”

想喘氣，喉嚨里卻像塞滿那套爛尾樓的水泥渣。他弓腰捶胸，視線模糊前最后看到的，是街對面“興家地產”電子屏滾動的血紅大字：

月度冠軍·劉金水·傭金82萬！

黑暗吞噬意識。

...

“張大剛！月考交白卷還有臉睡覺？”

炸雷般的吼聲劈進耳膜。

他猛地睜眼。

一股混合著粉筆灰、汗臭和煤爐子味的空氣嗆進鼻腔。他趴在硬木課桌上，臉頰壓著張卷子，油墨印子黏糊糊貼在皮膚上。

“咋的？夢里有黃金屋啊？”講臺方向又一聲嘲諷。

他茫然抬頭。

掉漆的黑板左上角，紅色仿宋體標語剝落了一半——“為中華...讀書”。講臺上站著個穿藏藍中山裝的中年男人，稀疏頭發梳得一絲不茍，此刻正用三角板把講臺敲得砰砰響，唾沫星子在透過破窗的光柱里亂飛。

臺下哄笑聲炸開，帶著少年人特有的肆無忌憚。幾十道目光釘子似的扎過來。

他低頭。

皺巴巴的卷子上，姓名欄是三個歪扭的鋼筆字：張大剛。分數欄一個鮮紅的數字：9。選擇題答題卡上，齊刷刷一列“C”。

視線掃過卷首——

*北林縣第一中學1999-2000學年高三第三次月考

語文試題*

窗框外，一聲悠長的“嗚——”由遠及近。一列墨綠色的老式火車，噴著灰白煙氣，哐當哐當碾過鐵軌，震得窗玻璃嗡嗡抖。

“看火車能看出花？”講臺上的老王三角板直指他鼻尖，“距離高考只剩98天！你瞅瞅你那點分，夠干啥？回家跟你爸賣烤地瓜都算高攀！”

又是一陣哄笑。前排穿紅棉襖的胖女生笑得直捶桌。

他沒動。

緩緩抬手，用力掐了一把大腿里子。

嘶——！

疼得倒抽涼氣。不是夢。

前世的房貸壓頂，今生成了1999年東北小城的高三學渣張大剛？下意識摸褲兜——空的。沒有手機，只有半塊硬邦邦的宏寶威化巧克力，錫紙都磨亮了。

“劉金水...82萬...”他無意識喃喃。

“還嘀咕！”老王三角板啪地拍在講臺，“劉金水人家回回年級前二十！你學人家？學人家吃屎都趕不上熱乎的！”

哄笑聲掀翻屋頂。他卻像被雷劈中。

劉金水？那個總搶他客戶、靠忽悠老頭老太買理財房上位的銷冠？這名字...是巧合？

“鈴——！”

刺耳的電鈴聲救命般響起。

“卷子帶回家簽字！明天交不上，叫家長！”老王摔下一句，夾著教案氣哼哼走了。

教室瞬間變成煮沸的粥。書本噼里啪啦合上，椅子腿刮著水泥地尖叫。穿紅棉襖的胖女生捅捅他胳膊，擠眉弄眼：“大剛，行啊！交白卷還睡得流哈喇子！老王臉都氣成紫茄子了！”

他沒理。猛地站起來，扒著破窗框往外看。

灰撲撲的操場。掉皮的籃球架。遠處低矮的平房頂著積雪的房檐，幾根歪斜的煙囪冒著黑煙。更遠處，是覆著白雪的饅頭山。

寒風卷著雪沫灌進領口，激得他一哆嗦。真實得刺骨。

不是演戲。他，前世被房貸逼死的張家齊，現在成了坐在北林縣一中高三教室里的張大剛。

房貸...妻子...冠軍劉金水...全沒了。

可新的絕望更冰冷——家徒四壁的張大剛，月考9分的張大剛，距離高考只剩98天的張大剛！

“操！”低罵一聲，一拳砸在窗框上。木刺扎進指節，滲出血珠。

“發啥瘋？”胖女生嚇一跳，“考砸了也不用自殘啊...哎！你嘎哈去？”

他已經沖出了教室。

走廊里擠滿了藍白校服的學生，喧鬧聲浪沖擊著耳膜。他像逆流的魚，憑著腦子里零碎的記憶碎片，跌跌撞撞沖下樓梯，穿過結冰的操場，一頭扎進校門口的小賣部。

“有、有日歷嗎？”喘著粗氣問柜臺后的禿頂老頭。

老頭叼著煙卷，眼皮都不抬，指指墻上。

一張印著泳裝美女的掛歷釘在斑駁的墻上。美女胸口下方，赫然印著——

2000年3月8日

星期三

農歷二月初三

2000年...真的是2000年！

死死盯著那個數字，心臟在腔子里擂鼓。前世破碎的知識碎片在混亂的記憶里翻騰、碰撞...

“喂，買不買？不買別擋道！”后面學生不耐煩地推搡。

被擠出小賣部，站在冰天雪地里，茫然四顧。

回家？記憶中那個低矮的平房，酗酒的父親，絮叨的母親，還有等下個月工資才能買肉的窘迫？

高考？98天，9分的底子，考個屁大學！

打工？2000年的東北小城，下崗潮的陰影還沒散盡...

刺骨的寒風像刀子刮臉。裹緊身上洗得發白的舊棉襖，摸遍全身口袋。

左邊兜：半塊威化。

右邊兜：幾張毛票——一張五塊，一張兩塊，幾個鋼镚。總共八塊三毛五。

褲兜：一把拴著紅繩的鑰匙，一團皺巴巴的衛生紙。

絕望像冰水，從腳底板漫上來，淹過胸口，直沖頭頂。

重活一世，就為了再過一遍苦日子？甚至更苦？至少前世29歲前，他還吃過肉，用過智能手機，坐過高鐵...

“不...不對！”猛地站直，瞳孔驟縮。

2000年！

一個年份像燒紅的烙鐵，燙穿絕望的冰層。

前世他那個嗜酒如命的二舅，每次喝高了就捶胸頓足：“老子90年要是沒把那張破郵票擦屁股...現在能躺平！猴票！庚申猴票啊！一張頂縣城一套房！”

庚申猴票！1980年發行的生肖猴票！2000年...正是它價格起飛的前夜！從幾百塊一路飆升至...

呼吸急促起來，手指神經質地顫抖。記得！清楚記得二舅醉醺醺的描述：紅底，金猴，雕刻版印刷...最關鍵的是，二舅說過，這票當年在北林縣，就屬收廢品的王老頭手里那張品相最好！王老頭不識貨，拿它墊桌角！

王老頭...王福貴！住在棉紡廠后胡同！

中介的本能在血液里蘇醒。那是無數次被客戶拒絕、被同行撬單、被房貸壓得想跳樓時，唯一支撐他爬起來的本能——抓住信息差！抓住稍縱即逝的機會！

“棉紡廠...后胡同...”喃喃著，拔腿就往記憶中的方向狂奔。破棉鞋踩在凍硬的雪殼上，咯吱作響。

冰冷的空氣灌進肺里，火辣辣地疼。卻越跑越快，心臟在胸腔里瘋狂撞擊，撞得肋骨生疼，撞得眼前發花。

不是疼。

是滾燙的、燒穿絕望的狂喜，是溺水者抓住浮木的癲狂。

“王大爺！”喘著粗氣，一把推開那扇虛掩的、糊著厚塑料布的院門，嘶啞的吼聲驚飛了院里啄食的麻雀。

“您家那臺吱哇亂響的老匣子！我會修！”

（第一章完）