釘塔歲時記完結(jié)番外

暮春的雨，落在釘塔的紅砂巖上，濺起細碎的水花，像無數(shù)顆小珠子在跳。勤娣坐在灶房的竹椅上，看著鐵蛋的媳婦給孩子們喂新蒸的槐花糕，糕上的糖霜沾在娃娃的鼻尖上，甜得發(fā)黏。

“奶奶，您看！”三歲的小孫女舉著朵野薔薇跑過來，花瓣上還掛著雨珠，是從塔的斷口處摘的——那里的薔薇藤早已爬滿了半面墻，每年春天開得潑潑灑灑，紅得像片流動的霞。

勤娣接過花，別在孫女的小辮上，指尖觸到孩子柔軟的頭發(fā)，忽然想起鐵蛋小時候也是這樣，舉著麥穗跑，衣角沾著麥芒。如今鐵蛋已是兩個孩子的爹，在鎮(zhèn)上開了家木工作坊，打的家具帶著釘塔的紋路，街坊們都說“有勤娣姐的實在勁兒”。

院門外傳來馬車轱轆聲，是張小子帶著妻兒回來了。他如今在知府衙門做文書，卻總說“還是釘塔的灶房暖和”，每次回來都要帶兩壇自家釀的米酒，一壇給老秀才，一壇留給勤娣。

“勤娣姨，老秀才在牽絲館寫對子呢，說要給您賀七十壽辰。”張小子的媳婦抱著剛滿周歲的兒子，笑著往灶房走，她是當年牽絲館成的第一對新人春桃的女兒，眉眼像極了春桃，溫柔里帶著股韌勁兒。

勤娣笑了，眼角的皺紋擠成朵花：“賀啥壽，就盼著大家聚聚。”

牽絲館還在，只是如今成了街坊們的聚點。老秀才坐在八仙桌旁，戴著老花鏡，正寫“福壽康寧”，墨汁是他自己研的，摻了點野薔薇的汁，紅得溫潤。賣花婆坐在旁邊，給新做的紅繩系上小木牌——如今的紅繩不再只系仆人的生辰八字，鎮(zhèn)上的年輕人也愛來這兒求個姻緣，說“釘塔的紅繩靈”。

“喲，老姐姐可算歇著了。”王屠戶的兒子扛著半扇豬肉進來，嗓門跟他爹一個樣，“我爹讓我送塊五花肉，說給您燉壽桃用。”他如今接了屠戶鋪，卻總記得勤娣當年教他“做生意要實在”，肉里從不多摻骨頭。

賬房先生拄著拐杖進來，手里捧著本泛黃的賬簿，是當年釘塔的舊賬冊。“你看，”他指著上面的字跡，“這是你剛來時記的，‘今日買米三升，欠布莊錢五十文’，如今啊……”他翻到最后一頁，是鐵蛋寫的，“‘釘塔共舍添新桌十張，牽絲館紅繩百二十根’。”

勤娣接過賬簿，指尖撫過那些深淺不一的字跡，像觸到了歲月的紋路。從老爺?shù)目霖煟浇址坏男φZ；從空蕩的米缸，到滿倉的新麥；從孤零零的銅桶，到如今灶房里飄著的槐花糕香——原來日子真的會像野薔薇，哪怕被風雨打過，被石縫擠過，也能爬滿墻頭，開得熱熱鬧鬧。

傍晚時，雨停了。夕陽從塔的斷口處漏下來，給青苔鍍了層金邊。孩子們在院子里追跑，鐵蛋和張小子搬來八仙桌，街坊們端來各家的菜：李三媳婦的腌菜，布莊老板的醬鴨，賣花婆的茉莉酥，還有老秀才特意燉的銀耳羹，說“給老姐姐潤潤喉”。

勤娣坐在主位上，看著滿桌的菜，看著眼前這些熟悉的面孔——賣花婆的頭發(fā)全白了，卻還能笑著給孩子們編花環(huán)；王屠戶的背駝了，卻總愛拍著鐵蛋的肩膀說“好好干”；老秀才的手有些抖，卻堅持給她斟了杯米酒，說“這杯敬歲月，敬釘塔，敬咱們自己”。

酒過三巡，鐵蛋忽然站起來，從作坊里抱來個新打的銅桶，桶沿磨得發(fā)亮，和灶房里那只老銅桶一模一樣。“娘，這是我照著老桶打的，給您當壽禮。”他撓著頭笑，“您說過，銅桶要養(yǎng)，養(yǎng)著養(yǎng)著就有了魂。”

勤娣摸著新銅桶，冰涼的金屬上仿佛已映出未來的影子：孩子們圍著它打水，新媳婦用它腌菜，冬日里盛滿炭火取暖……就像那只老銅桶，陪著她從青絲到白發(fā)，裝過淚水，也裝過歡笑，如今終于有了接替的“后生”。

夜深時，孩子們睡了，街坊們也陸續(xù)散去。勤娣坐在灶房里，老銅桶放在腳邊，新銅桶擺在桌上，月光從窗縫里鉆進來，給兩只桶都鍍了層銀。老秀才端著杯熱茶進來，坐在她對面，看著墻上掛滿的紅繩——那些紅繩早已褪色，卻被細心地用玻璃罩罩著，旁邊貼著每對新人的名字和年月。

“你看，”老秀才指著最上面那根，是石頭和春桃的，“都十五年了。”

勤娣點點頭，忽然笑了：“還記得剛開牽絲館時，有人說‘仆人哪配自己挑姻緣’，如今啊……”她看向窗外，塔的斷口處，野薔薇在夜風中輕輕晃，“連知府家的公子，都來求根紅繩呢。”

老秀才也笑了，給她續(xù)上茶：“不是紅繩靈，是你讓大家信了——日子是自己的，緣分也是。”

灶膛里的火還沒滅，偶爾爆出個火星，映著兩只銅桶，像兩顆依偎著的星。勤娣想起很多年前，她以為自己會困在釘塔里，困在老爺?shù)馁~冊里，困在沒完沒了的伺候里。可如今，她坐在自己的灶房里，看著滿堂兒孫，聽著遠處傳來的蟬鳴，忽然明白：所謂歸宿，從不是一座完整的塔，而是那些愿意和你一起補裂縫的人，那些在風雨里給你遞柴的人，那些把你的日子，過成他們自己日子的人。

天快亮時，雨又下了起來，淅淅瀝瀝的，像在哼著首古老的歌。勤娣起身，用新銅桶打了桶井水，倒進鍋里，準備煮新麥粥。水開時，她看見老銅桶的桶沿上，映出自己的白發(fā)，也映出窗外的野薔薇，紅得像團永不熄滅的火。

她知道，這雨還會下很多次，這塔還會站很多年，這銅桶會被磨得更亮，這紅繩會系得更長。而她，就守著這灶房，守著這些人，守著這半截釘塔，看春有薔薇，夏有蟬鳴，秋有麥浪，冬有雪光——這大概就是最好的歲月了，平凡得像顆麥粒，卻飽滿得能釀出最甜的酒。

《釘塔歲時記·又番：最后一根紅繩》

初秋的雨，比暮春的綿密些，落在釘塔的紅砂巖上，發(fā)出“沙沙”的響，像誰在翻一本舊書。勤娣靠在牽絲館的竹椅上，身上蓋著鐵蛋媳婦做的棉毯，看老秀才用紅繩捆扎新收的野菊花。花是賣花婆的孫女送來的，黃燦燦的，堆在八仙桌上，香得清苦。

“歇會兒吧，老哥哥。”勤娣的聲音有些發(fā)顫，這兩年她的身子越發(fā)沉了，說話都費力氣，“繩子夠了，不用捆那么多。”

老秀才摘下老花鏡，用布擦了擦鏡片上的水汽，笑著搖頭：“你壽辰那天，孩子們要來掛花，多備點總是好的。”他把捆好的花束放在墻角，那里已經(jīng)堆了十幾捆，“你看這繩，還是當年賣花婆教我編的法子，搓三股，繞成結(jié)，說這樣才結(jié)實。”

勤娣點點頭，目光落在墻上的紅繩上。滿墻的紅繩都用玻璃罩罩著，防塵防潮，最上面那根是石頭和春桃的，紅繩已經(jīng)褪成淺粉，木牌上的字跡卻還清晰——石頭后來成了鎮(zhèn)上的屠戶頭，春桃開了家小繡坊，去年剛抱上重孫子；往下數(shù)，是王二和李娟的，王二從張府辭了護院，跟著兒子開了家鏢局，李娟的繡活成了鎮(zhèn)上的招牌，連知府家的小姐都來訂做嫁衣。

“那時候啊……”勤娣忽然開口，聲音輕得像雨絲，“石頭站在門口，臉比豬肝還紅，說‘怕人嫌他身上有血腥味’。”

老秀才坐在她旁邊，給她端來杯溫熱的棗茶：“可不是嘛，春桃捏著帕子，半天不敢抬頭，說‘就想找個不罵人的’。”他指了指墻角那根纏著藍布條的紅繩，“你還記得不？王二第一次來，揣了個布包，里面是他娘納的鞋，說‘要是姑娘不嫌棄，就當見面禮’。”

勤娣笑了，眼角的皺紋里盛著淚，混著雨氣，涼絲絲的。她想起王二媳婦李娟，去年來給她送繡帕，帕子上繡著牽絲館的木牌，針腳密得像魚鱗，說“當年若不是您把紅繩打了死結(jié)，我哪敢跟他走”。

正說著，院門外傳來腳步聲，是個穿著青布短褂的年輕后生，手里攥著頂草帽，褲腳沾著泥，像剛從地里回來。他是石頭和春桃的孫子，叫小石頭，在鎮(zhèn)上的木器鋪當學徒，跟鐵蛋學過兩年手藝。

“勤娣奶奶，老秀才爺爺。”小石頭紅著臉，把草帽往懷里揣了揣，“我……我想求根紅繩。”

老秀才眼睛一亮，剛要起身，勤娣卻輕輕按住他的手，自己撐著扶手慢慢坐直了些：“來，孩子，說說看。”

小石頭的頭埋得更低了，聲音像蚊子哼：“我想求隔壁村的蘭丫頭。她……她會種麥子，還會給我娘捶背，就是……就是她爹說，我家沒田，怕她跟著我受苦。”

勤娣從懷里摸出個藍布包，打開，里面是根紅繩，繩頭墜著新刻的小木牌，字是老秀才寫的，“小石頭，二十歲，木器鋪學徒，踏實肯干”。這是她前幾日特意讓老秀才準備的，說“小石頭該找媳婦了”。

“拿著。”勤娣把紅繩遞給他，指尖的溫度透過紅繩傳過去，“告訴蘭丫頭，日子是兩個人過出來的，不是田地里長出來的。當年你爺爺殺豬，你奶奶做繡活，不也把日子過成了蜜？”

小石頭接過紅繩，繩頭的木牌硌著手心，像塊暖玉。他“咚”地磕了個響頭，眼淚掉在青石板上：“謝謝您，勤娣奶奶！我一定好好待她！”

看著小石頭跑遠的背影，老秀才把紅繩的另一頭系在墻上的木架上，和那些褪色的紅繩并排著。“這是你親手系的最后一根了吧？”他問，聲音里帶著點澀。

勤娣沒說話，只是看著那根新紅繩在風里輕輕晃，像條跳動的小火苗。她想起自己剛開牽絲館時，手里的紅繩總不夠用，賣花婆連夜編，布莊老板送絲線，連賬房先生都學著搓繩，說“這比算租子有意思”。如今紅繩掛滿了墻，像片紅色的蛛網(wǎng)，把釘塔的日子網(wǎng)得密密實實。

傍晚時，雨停了。夕陽從塔的斷口處漏下來，給滿墻的紅繩鍍了層金邊。鐵蛋來接勤娣回灶房，看見八仙桌上的野菊花，笑著說：“娘，我把花插在新銅桶里吧，您說過，銅桶養(yǎng)花都精神。”

勤娣點點頭，被鐵蛋扶著站起來時，忽然看見最老的那根紅繩——石頭和春桃的那根，玻璃罩上落著片野薔薇花瓣，是從斷口處飄進來的。她想起石頭成親那天，春桃的紅蓋頭被風吹掉，露出通紅的臉；想起王二背著李娟蹚過積水的田埂，說“慢點，別濕了鞋”；想起無數(shù)個夜里，她坐在這張八仙桌前，聽新人說悄悄話，看紅繩在油燈下泛著暖光。

“老哥哥，”勤娣回頭對老秀才說，“你說，這些繩，真能系住人心嗎？”

老秀才正把最后一束野菊花擺在墻角，聞言轉(zhuǎn)過身，眼里的光像落了星子：“不是繩能系住，是人心本來就想往一塊兒靠。你啊，不過是給他們搭了根橋。”

勤娣笑了，被鐵蛋扶著往灶房走。夕陽把她的影子拉得很長，與釘塔的影子疊在一起，像幅淡墨畫。她知道，自己怕是等不到下一個春天了，等不到野薔薇再爬滿斷口，等不到孩子們來掛新的紅繩。可那又怎么樣呢？

紅繩還在，銅桶還在，釘塔的青苔還在，孩子們的笑聲還在。就像她當年在賬簿上寫下的第一行字，哪怕紙頁泛黃，墨跡模糊，那些日子也實實在在地長在了一起，像野薔薇的藤，繞著紅砂巖，開了一茬又一茬。

老秀才收拾八仙桌時，發(fā)現(xiàn)勤娣的藍布包里還剩半根紅繩，繩頭系著個小小的木牌，上面沒寫字，只刻著顆麥粒。他把木牌掛在最顯眼的地方，旁邊是小石頭剛系上的那根新繩。

雨后的月光，從窗縫里鉆進來，照在紅繩上，亮得像撒了把碎銀。老秀才摸著那半根紅繩，忽然想起勤娣說過的話：“人這一輩子，哪能系完所有繩？能讓大家知道，繩在，心就能靠在一塊兒，就夠了。”

灶房里傳來鐵蛋媳婦的說話聲，混著柴火的噼啪響，像首永遠唱不完的歌。

（全文完）