阮時(shí)苒笑，“兩間屋的鑰匙一人一把，晚上各自關(guān)門。您看還需不需要其他規(guī)矩，我們照做?！?

宋斯年把一串用細(xì)鐵絲穿好的小掛鉤遞給劉會(huì)計(jì)。“我做了門外示警掛鉤。誰要進(jìn)屋，得先敲門，把掛鉤取下來，免得誤會(huì)。”

劉會(huì)計(jì)“嗯”了一聲，收了掛鉤，又回身瞥了瞥程薇?！澳愣愫箢^干什么。來都來了?！?

程薇被點(diǎn)名，只好前擠兩步。她掃了里外一眼，原本準(zhǔn)備好的話全卡在喉嚨里。她以為能抓個(gè)把柄，結(jié)果屋里清清楚楚，連窗紙破口都補(bǔ)好了。她支支吾吾吐出一句。

“住一起，總歸影響不好?！?

“影響不好就分房?！眲?huì)計(jì)板著臉，“人家都分好了。你們倒是學(xué)學(xué)，別一天到晚只會(huì)嚼舌頭根。”

門外兩名男知青小聲嘀咕，被劉會(huì)計(jì)瞪了一眼，也不敢再說。村婦們倒露出幾分欣賞的笑。

“看著規(guī)矩?！?

“屋里干凈，女娃娃勤快。”

“晚上還學(xué)習(xí)，有出息?！?

程薇臉上一陣紅一陣白，轉(zhuǎn)身就走。她腳步很急，幾乎是逃的。門口的風(fēng)忽然大了一陣，鈴一響一落，脆生生地提醒了所有人。劉會(huì)計(jì)把掛鉤放回門旁。

“行了。你們守規(guī)矩就好。明天早上五點(diǎn)，照舊在大隊(duì)部集合。”

送走幾人后，院子一下子靜下來。阮時(shí)苒把燈火調(diào)亮，往灶里又添了一把柴。她從包里拿出一把干粉絲，一點(diǎn)點(diǎn)掰開，放進(jìn)鍋里，灑了兩撮鹽，把碗里剩的蔥花也拍碎扔進(jìn)去。沒一會(huì)，小鍋里就滾出細(xì)細(xì)的香氣。

“半碗就夠。”她舀了一碗遞給宋斯年，“夜里別吃多。”

宋斯年伸手接過，低頭聞了一下，笑容慢慢在眼角鋪開。“明天我去牛棚旁邊把那堆粗木頭搬來，劈成柴。再找兩塊平整的板子，給你做個(gè)案板。”

“你做的案板不會(huì)歪吧。”

“歪了你也得用?！?

“那我就把它當(dāng)靶子練刀工。”

“練在我身上?！彼淹敕畔?，認(rèn)真看她，“我皮糙肉厚?！?

她本來要笑，視線卻在他掌心停了一拍。那是白天被繩子磨出來的新印，橫在舊繭之上，顯得又硬又倔強(qiáng)。她抬手握住他的手，把掌心翻過來，指腹慢慢摩挲了幾下，語氣輕得像飄在風(fēng)里。

“以后別死撐。累了就說?！?

他沒有出聲，只指尖微不可察地收緊，像是把什么柔軟的東西放進(jìn)心里。

燈火漸漸低下來。她把鍋蓋蓋好，吹熄了燈，只留外間一盞小燈照門。兩人各自回到自己的屋。她把門閂輕輕插上，還是覺得不踏實(shí)，便把小鈴拴在門把上。夜里的風(fēng)穿過樹冠，槐影起落，她伏在窗邊看了會(huì)夜色，才鉆進(jìn)被窩。靈泉的暖意還在皮膚里流淌，白天積壓的酸脹迅速散開。睡前最后一刻，她想起白天的彈幕，以及“還有兩年”這四個(gè)字，心里像按下了一枚小小的釘子，穩(wěn)穩(wěn)地。

另一頭，知青大院的屋里燈火未滅。程薇在床上翻來覆去，心里像燒了一把火。陳巧珍拿著洗好的臉盆進(jìn)來，把水倒在門檻邊，淡淡地說了一句。

“少說兩句。明天還要下地?！?

“你替她說話？”程薇立刻炸起來，“她仗著有錢，跟人合租大房子，還裝清純。誰知道晚上干什么?！?

陳巧珍抬眼，語氣冷冷的。

“屋子你也去了，規(guī)矩?cái)[著。別把自己口碑先敗了。要是不服，明天工分上比一比。誰干得多，誰有飯吃?！?

程薇一噎，牙咬得“咯吱”響。旁邊兩位女知青小聲勸她，勸到一半，也都沉默。大家都知道，工分才是硬道理。多說無益，明天見真章。

夜更深了。院外偶爾響起牛哼聲，遠(yuǎn)處傳來嬰兒的哭聲，又很快弱下去。清河村復(fù)歸沉寂。青磚大院里，阮時(shí)苒睡得很沉。半夜里她迷糊醒了一回，卻聽見外間有人極輕地走到門前，又極輕地退回去。她知道是誰，嘴角勾了勾，然后又安穩(wěn)睡去。

雞叫第一遍時(shí)，東方才露出一線灰白。第二遍叫過，村口的狗也跟著叫了起來。第三遍時(shí)，宋斯年已經(jīng)起身，在院里劈了幾把細(xì)柴。他劈柴的動(dòng)作干凈利落，刀起木斷，聲音不大，卻有一種有節(jié)奏的踏實(shí)。阮時(shí)苒拎著水桶出來，袖口挽到臂彎，頭發(fā)隨便用簪子別起。她抬眼看他一眼，笑容像清晨的風(fēng)。

“早。”

“早?！彼训斗畔拢淹敖舆^來，“我去挑水。你把粥開上?！?

“按工分給你分紅薯?！?

“要兩個(gè)?！?

“想得美。”

他背著扁擔(dān)走遠(yuǎn)，院門前的塵土被清晨的光照得發(fā)白。她轉(zhuǎn)身回灶臺(tái)，往鍋里倒了洗好的米，又切了兩小片紅薯。靈泉一點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)鍋里，水面隨之泛起細(xì)細(xì)的亮。她把火壓小，趁熱氣蒸騰，拿出筆記本在“復(fù)習(xí)計(jì)劃”后又添了一行小字。

“每日晚間記工分并反思?！?

她提筆停了兩秒，又在旁邊加了一個(gè)圈。寫完這行字，她把本子合上，火候正好。粥開成一圈圈花，她揭蓋，蒸汽撲面而來。她深吸了一口氣，眼底的光亮起來。

院門外傳來腳步聲。宋斯年挑著水回來了，步伐穩(wěn)。她把碗擺好，端出兩碗熱氣騰騰的粥，放在八仙桌上。兩人面對(duì)面坐下，默契地沒有多話。吃到一半，他忽然抬眼，認(rèn)真地看她。

“今天我去南地，挑溝里的淤泥。你別逞強(qiáng)?！?

“我被你看得像小雞仔。”她笑著喝了一口粥，“放心。我有數(shù)。”

他把碗放下，伸手在桌面上點(diǎn)了一點(diǎn)，像定下什么。

“還有一件事?！?

“嗯？”

“晚上你看書，我給你守門。等你考上學(xué)，我去城里送你?！?

她怔了怔，心口軟了一瞬，輕輕點(diǎn)頭。外頭的日光越照越亮，紅旗在風(fēng)里展開，像要把整個(gè)清河村都裹進(jìn)去。大隊(duì)部的喇叭忽然響了，催集合的聲音一句接一句傳來。兩人起身，收拾碗筷，提上帆布包，關(guān)門帶鎖，邁出院門。

門檻外的塵土不再刺眼。她低頭把小鈴留下的細(xì)痕撫平，心里暗暗記下一句。今天，工分要多掙一點(diǎn)。她回頭看了一眼那張貼在墻上的“復(fù)習(xí)計(jì)劃”，像看見另一條清晰的路。她勾起嘴角，與他并肩，朝大隊(duì)部走去。

遠(yuǎn)處傳來徐前進(jìn)的嗓門。他站在臺(tái)階上，手里拿著小本子，朝人群揚(yáng)聲。

“今天南地挑溝，北田除草，井臺(tái)邊鋪新木板。多干多得，少干少得。誰偷懶，扣工分?！?

人群哄地一聲散開。阮時(shí)苒把手里的帆布包往他懷里一塞，抬眸看他。

“走吧，干活。”