早上醒來，我躺在床上，眼前是熟悉的白墻，地上仍放著沒有收拾的箱子，里面裝著工作用品。空氣里是夏天的靜，屋子在背陰面，沒有悶熱。一瞬間我覺得輕松，接著又陷入熟悉的壓迫感，仿佛什么都沒變，我又成了從前的自己，像個夢。

墻上留下的那張巨大海報，似乎證明著我的存在。上面畫著原野，一個人在高高的山坡上，坐在樹下，眺望遠方。窗外，天空晴朗，夏日常見的好天氣。經過一夜的休息身體很舒服，我幾乎不想睜開眼，但肚子空蕩蕩的，能聽見里面的嘆息。我起身向廚房走去，桌子上沒有留飯。我打開冰箱，第二層放著白米飯，其它格子堆滿了菜，還有雞蛋，“正好能做蛋炒飯”，我想。

炒散金色的米粒在鍋里跳出歡欣的舞蹈，盛進碗里后，我敲了敲妹妹的門，叫她起床吃飯。她一般到下午才出臥室門，我在她身上看到過去的影子，現在有時候我還是這樣。

坐在沙發上，米飯冒著熱氣。客廳比我記憶中要小，屋子也更擁擠，一家人擠在這里邊發生一些事情也正常。我以為離開家后家會感覺更大，之前是住在公用宿舍里和別人一起生活。

“吃什么”，妹妹走出來問。

“蛋炒飯”，我說。

“哦。”她向外面走去。

我曾經也是成天熬夜、通宵。辭職后我沒有直接回來，在外邊住了幾天賓館，那幾天還好：每天夜里吃完外賣，清晨睡去，等到下午才開始新的一天，接著又玩到凌晨，如此重復，不去工作確實快樂，但仍要承受莫名的壓抑以及空虛。

“媽媽嘞？”妹妹坐在飯桌前問我。

“出去上班了。”

“中午不回來吃飯？”

“恩，打過電話了，”我說，“爸爸也不回來。”

回來后我感覺到父母的變化。之前她一開口，我們就要爭吵起來。后來，當她開口，我便悄無聲息的離開，不會出現那種激烈的爭執，我們一家人互相躲避著，只是狹小的屋子似乎去哪都能碰見，而碰見了不說話心里有不快。什么事都會吵起來：吃飯、穿衣、做事、上學，無論發生什么事，說出什么話，都要開始一段無謂的爭吵，每個人各執己見，誰也不會承認對方，誰也不會關心對方，到最后非要哭起來，母親哭、我哭、妹妹哭，不歡而散，一次又一次的發生這種事情，誰也覺得是對方的錯，可是家里的事情又有什么對錯，又非要去掙個對錯。

以前我們從未這么平常的說句話，昨晚我把用不到文件扔進箱子。

“你這是什么？”母親好奇的問我。

“箱子”，我說。

“里面裝的什么？”

“不知道。”

“我好奇啊。”

“秘密。”

我們笑了笑，母親走出去，我把東西放到了地上。母親喜歡對什么事情都得刨根問底，喜歡控制把自己的選擇強加在家人身上，不論說不說話、按不按照她說的做，她都要生起氣來，現在看到不過是尋常女性的好奇。過去仍影響著我，回到家我不再需要熬夜對抗空虛和寂寞，雖然仍是期望女性，期望結婚，但那些相親的人一聽到我沒有工作，都唯恐避之不及。

“晚上早點睡”，我對妹妹說

“恩。”她應了下，但我知道她仍會這樣。

我也習慣了，似乎還沒從里面走出來，各種規矩仍影響著我。等到她工作后也許還是這樣，越是不想去熬夜，越是要熬夜緩解熬夜后的痛苦，緊接著第二天迎接工作，然后告訴自己一定要早睡，到了晚上又毫無困意。仿佛我們這一代人都要經歷這些，白天的恍惚、晚上的虛無，對抗、墮落、沉淪、失眠。

屋子外有長長的院子，旁邊種著菜，地里是一年一季的麥子和玉米，家里的地包給了別人，我們和村子里大多數人一樣外出打工。我走向外邊，藍色的天空飄著幾絲白云，和城市一樣的天空，人的心情卻不一樣，似乎有什么松動了

剛回來時我很興奮，但看到路有些不同了，房子也換了很多，之前的土路變成了瀝青路，而一些老路仍是水泥地的馬路，兩邊銜接起來，看上去又新又舊。那種陌生又熟悉的感覺讓我害怕，就像是進入一個新的工作環境。

我走到房子后面看了看，原來是土路，接著是一片地，然后是另一個村子，可是當我走過去的時候，遠遠望去村子已經消失，變成了廢墟，被藍色的圍欄擋住了，而路也變成了瀝青路，一切都不一樣了。

那晚我問父親：“發生了什么事？”

“拆遷了，聽說要修路。”父親回道。

“那邊村子？”

“對。”

飯桌上，父親和母親說起了另一個村子拆遷的事情，說老人們不想離開村子，坐在家門口哭。村子已經快結束了，我想，或者只存在那些老人的眼里。趕集、過會、上香、唱戲，也許等到我老了，再也干不動活的時候才會再去，而真到那時，也許再也看不見了，而又會有新一批的年輕人出現。

我很享受這種平和的感覺，記得之前每次到飯桌上，我們都要沉默著，冷著臉吃飯，父親、母親、我和妹妹，每回如此，慢慢的我失去了話語，也失去了味覺。吃飯對我們來說是煎熬，母親似乎非要去挑對方的刺不可

“哪個菜不一樣，非要去底下翻？”母親說道。

父親一下子火了，摔下筷子走了，妹妹也哭起來。

“你哭什么哭，有什么好哭的！”

我的眉頭幾乎一刻不能松弛，牙齒也緊繃著。長時間的緊張讓我失去了面部表情，也不覺得有什么事情能引起興趣來。

現在不會了，或許一開始就是這樣。能說能笑，不會激起心中的怒火，控制自己的脾氣。我不知道什么時候變成了這樣，我也失去了之前的滿嘴火藥味兒，父親和母親也不再那么咄咄逼人，而妹妹仍是在一種迷茫的道路上，我無法幫助她，只能陪伴著，有時或者連這也做不到。她會感到孤獨，身邊空無一人，就像曾經的我，但總歸是會成長的。

我仍看不清這是真實的我還是什么，洗漱時我盯著鏡中的自己，我變得不認識他了。

剛回來的那天父母見到我十分驚訝，在外，我從不和家里聯系，也從未買過禮物，這次卻破天荒的帶了茶葉和絲綢的布料。

“回來就休息休息吧。”父親和母親聽我說完辭職后，我本來不想說實話的，可到了眼前，卻又不知道該說什么好。

我記得工作的時候父親問我為什么那么拼，我說沒有拼，現代人都這樣子。后來我被篩選下來，學生時代就是這樣，到了社會上仍是這樣，終究要被淘汰，似乎一切都沒有變，除了我回到了家，家里又多添了一雙筷子。我不知道以后要去做什么，終歸是要做些事的。

父母關心起妹妹考試的事情，上一年就是這樣。這樣也好，繼續上下去至少不會像我一樣沒個穩定的工作。

我本來打算干上個幾十年，混混五險到退休，但沒想到裁員能到自己的頭上，別無選擇，對于一個不生活在這個城市和沒有背景的人來說，無論做的多好都會被別人頂替的。一開始說到裁員都想笑，半個月后沒人笑了，一個月后到我頭上了。現在，我沿著街上走，不知道做什么。甚至還回到這邊公司，那時候找的借口就是“想去大城市看看，小城市約束不住我”。

工作繁忙、和人打交道的麻煩、同事不和、領導刁難等等，在哪里都是這個樣子。去大城市后，我幻想會有所不同，但當我去到那里時才發現，就如同上個時代遺留的小區，被風雨侵蝕了的房子，也如同沿海一樣，已經是上個時代的事了，不過消費水平和階層倒和原來一樣，我也沒有太大的消費水平和跨越階層的能力。

雖然才過了幾天，這似乎已經是十幾年前的事了。工作的時候，我常常用一種鄉下人的模樣，什么都沒有見識過，什么都感到驚訝，這個時候就會有人出來開玩笑。我的面具似乎已經融為一體，很難摘下來，這也是為什么雖然厭惡人情世故，但仍會用人情世故來行事，因為那種厭惡能讓我緩解罪道德感，“每個人都是自私的”，我不過也是在為自己的自私尋找借口。

我考慮自己再找份工作，甚至回到以前的工作里，只是過去待一會，“順道來看看”，但這似乎等同于失敗，什么失敗，我并不確定。我感覺有些人會落井下石，覺得我不該回來，可是我總想回去看一看，不過大多數人應該是沒有感覺的吧！畢竟我也沒什么存在感，而且相處的也還不錯。

“我以前總是夢見過這種預知夢”，我又回到之前工作的地方，也許不久后將來的，他們歡迎我回去，還會給我漲工資，一切都會變美好的。

黃昏逐漸降臨，憂郁的夕陽貼著窗簾走入，等待夜晚的到來，黑暗籠罩大地，孤獨緩緩登上舞臺，舞動著優雅的身姿，占據了我整個身體。我回到家中，待在屋子里，孤獨感開始壓迫我，像往常一樣透不過氣來。

母親下班回來了，她邊做飯邊說些工作上的事，我在旁邊應著，打下手，七月的菜：長豆角和茄子煮菜。她不停地說著這個人，那個人，還有領導。就像曾經的我一樣，只不過我沒有什么可說的人和可說的事。社會的面具已經融入了皮膚，有時我也分不清、甚至意識不到，哪些是我，哪些是角色。

晚上，屋子里一片黑暗，我看不見那張大大的海報，但我似乎也找到了屬于自己的原野，我的家。工作和婚姻可以暫時地逃避，而養育我長大的兩人卻終究不能，他們現在倒是在操心這些，四處尋人打聽工作，問我老了該怎么辦，我說我現在還沒老，等老了再說吧，他們說我不想著以后，我笑了笑沒有回答，已經足夠了。

似乎是白天在路上走來走去的原因，這幾天睡眠好了很多，我躺在床上一會兒就睡著了。

夜里，在黑暗的模糊中，我聽見母親走出臥室，父親回來了。

“吃飯沒有？”母親問。

“沒有。”，父親說。

“我把飯溫一下。”

父親應了下。

夜深了，屋子一片漆黑，原野也隱入了黑暗。我聽見母親給父親熱飯的聲音，豆角和茄子的氣味彌漫在夜里。我閉上眼，沉入夢境。是的，一切都變了，或者說，一切只是在緩慢而悄然地改變。幾乎沒人察覺，在什么都意識不到時，終于，我也停下來，看到了這些變化，不再逃離，不再恐懼。