第十八章：時空裂縫的低語林宇在密室中踉蹌后退，后背撞上冰涼的玻璃缸。缸內的實驗體突然睜開眼睛，他們的瞳孔里同時倒映出渡鴉刺向母親的畫面。陳老的手指懸在自毀按鈕上方，蒼老的面龐在紅光中忽明忽暗：“按下這個按鈕，所有克隆體都會消失，但現實世界也會被卷入時空亂流。”

“為什么要告訴我這些？”林宇握緊吊墜，金屬邊緣割破掌心。

陳老突然劇烈咳嗽，咳出的血珠懸浮在空中，組成燈塔的全息投影：“三十年前，我是時空管理局的清潔工。那天渡鴉抱著渾身是血的白裙女孩沖進實驗室，我聽見她臨終前說……”

他的聲音被警報聲打斷，克隆工廠的穹頂開始坍塌。張峰的石化軀體突然動了動，鎏金芯片從胸口彈出，精準地嵌入林宇后頸的芯片插槽。記憶如潮水般涌入——實驗室里，母親將匕首刺入他心臟，渡鴉在一旁冷笑：“完美容器需要經歷九九八十一死才能激活。”

“陳老，帶他去燈塔！”張峰的意識在林宇腦海中炸響，“那里藏著關閉時空裂縫的鑰匙！”

陳老拽著林宇沖向密道，渡鴉的能量光束擦著他們耳邊飛過。密道盡頭是條星光隧道，每顆星星都是某個時空的記憶碎片。林宇看見自己在不同時空的人生：有的成為鎏金之墟的暴君，有的在孤兒院被虐待致死，還有的抱著嬰兒站在燈塔前，背后是正在崩塌的現實世界。

“這些都是你的備選人生。”陳老將匕首刺入隧道壁，“而真正的你，在燈塔誕生的那一刻就被分割成了九百九十九份。”

他們在暴雨中的燈塔著陸。林宇震驚地發現，燈塔內部竟是個微型時空管理局，墻上掛著渡鴉與白裙女孩的結婚照，照片里的女孩與林宇的母親容貌相同。陳老打開保險柜，里面放著本皮質手札，封面燙金標題是《關于α型實驗體的九百九十九次死亡報告》。

“渡鴉想通過克隆體融合成為新的時空之神。”陳老翻到最后一頁，上面貼著林宇的嬰兒照，“而你母親用最后的力量，將真正的你藏在了燈塔里。”

窗外傳來玻璃碎裂的脆響，渡鴉踏著破碎的月光走進來。他的青銅面具已經融化，露出與張峰相同的容貌：“很遺憾，真正的α型實驗體早在三十年前就死了。現在站在這里的，不過是我分裂出的第九百九十九個意識碎片。”

燈塔開始劇烈震動，海平面浮現出巨大的時空裂縫。陳老突然將匕首刺入林宇心臟，鎏金血液噴濺在結婚照上。渡鴉的身影開始虛化，他驚恐地看著自己的雙手：“你瘋了？這樣做會讓所有時空的你同時死亡！”

“但能讓真正的林宇誕生。”陳老笑著按下自毀按鈕，“去燈塔頂端，那里有你母親留下的禮物。”

林宇捂著傷口沖上螺旋樓梯，每一步都踩碎一個時空碎片。頂端房間里，懸浮著個水晶搖籃，里面沉睡著真正的自己——襁褓中的嬰兒手腕上，戴著與林宇相同的齒輪紋身。

（本章懸念：真正的林宇誕生后，所有實驗體的記憶會全部消失嗎？渡鴉是否還有其他意識碎片存活？燈塔頂端的水晶搖籃與時空裂縫有何關聯？）