第一章：裂隙

實驗室的警報聲尖銳刺耳，紅光在墻壁上投下不祥的陰影。俞明川的雙手懸在量子共振裝置上方，指尖微微顫抖。顯示屏上的數據瘋狂跳動，超出了所有理論預測的范圍。

“這不可能...“他喃喃自語，額頭滲出細密的汗珠。

裝置中央的環形結構開始旋轉，發出幽藍色的光芒。那是他祖父——著名物理學家俞鴻哲留下的遺物，一個理論上能夠產生微觀時空扭曲的裝置。三個月來，俞明川一直在嘗試復原祖父未完成的研究，卻始終無法達到論文中描述的效果。

直到今天。

環形結構越轉越快，實驗室的燈光開始閃爍。俞明川本能地后退一步，卻看到自己的影子在墻上分裂成無數個，如同被棱鏡折射的光。一陣強烈的眩暈襲來，他感到身體被某種無形的力量拉扯、撕裂——

然后，黑暗。

刺鼻的硝煙味率先喚醒了俞明川的意識。他劇烈咳嗽著睜開眼睛，發現自己趴在一條陌生的街道上。柏油路面？不，是青石板。周圍的建筑低矮古樸，遠處傳來此起彼伏的爆炸聲和人群的尖叫。

“這是哪里...“他掙扎著爬起來，雙腿發軟。身上的實驗服不見了，取而代之的是一件陌生的灰色長衫。口袋里沉甸甸的——是那個量子裝置，現在縮小成了懷表大小，表面黯淡無光。

街道兩旁的店鋪門窗緊閉，幾個衣衫襤褸的人背著包袱匆匆跑過，沒人多看他一眼。俞明川抬頭，看見天空中幾架老式飛機掠過，機翼下鮮紅的圓標志清晰可見。

日本軍機。

“1937年...南京？“

這個念頭剛冒出來，一陣劇痛就從后腦勺炸開。俞明川踉蹌幾步，撞在墻上。兩個穿著黑色制服的男子圍上來，其中一個舉著警棍，另一個手里拿著手槍。

“站住！間諜！“持槍男子用帶著濃重口音的中文吼道。

俞明川的大腦還在處理眼前荒謬的場景，警棍已經再次襲來。求生本能讓他側身躲過，轉身就跑。身后響起槍聲，子彈擦著他的耳朵飛過，在墻上濺起碎石。

他拐進一條小巷，肺里火辣辣地疼。穿越時空已經消耗了他大量體力，而現在他正在1937年淪陷前的南京街頭被當作日本間諜追殺。這太荒謬了，荒謬得像是場噩夢。

巷子盡頭是一堵高墻。俞明川絕望地回頭，看見追兵已經逼近。就在這千鈞一發之際，旁邊一扇木門突然打開，一只纖細卻有力的手拽住他的衣領，將他拉了進去。

門在追兵趕到前無聲關閉。

黑暗中，俞明川被人按在墻上，一只柔軟的手捂住了他的嘴。他聞到淡淡的墨香和梔子花的氣息。

“別出聲。“一個女聲在他耳邊低語，溫熱的氣息拂過耳廓。

外面的追兵罵罵咧咧地跑過，腳步聲漸漸遠去。捂住他嘴的手松開了，黑暗中“嚓“的一聲，火柴亮起，點燃了一盞煤油燈。

昏黃的燈光下，俞明川看清了救他的人——一個約莫二十出頭的年輕女子，齊耳短發，穿著素色旗袍，眼睛在燈光下像兩泓清泉。她警惕地打量著俞明川，另一只手藏在身后，顯然握著什么武器。

“你是誰？為什么被特務追？“她問道，聲音壓得很低。

俞明川張了張嘴，卻不知從何說起。告訴她自己是來自未來的物理研究生？她一定會認為他瘋了。

“我叫俞明川，我不是間諜。“他最終選擇最簡單的回答，“我只是...迷路了。“

女子挑了挑眉，顯然不信。“迷路？在戒嚴的南京城里？穿著這么干凈的衣服？“她的目光落在他手中的金屬裝置上，“那是什么？“

俞明川下意識地將裝置握緊。他不知道這個東西在當下時代會引發什么反應。“家傳的...懷表。壞了。“

長時間的沉默。女子似乎在評估他的可信度。最終，她嘆了口氣。

“程書瑤。“她簡短地自我介紹，“金陵女子文理學院助教。“她終于從身后拿出那樣“武器“——一把裁紙刀。“如果你敢輕舉妄動...“

“我不會。“俞明川急忙保證，然后突然意識到什么，“等等，今天幾號？“

“十二月五日。“程書瑤奇怪地看著他，“你連這個都不知道？“

十二月五日，1937年。俞明川的血液仿佛凝固了。南京大屠殺開始于十二月十三日。距離歷史上最黑暗的一周，還有八天。

他的表情一定泄露了什么，因為程書瑤的眼神變得復雜起來。“你到底是誰？“

“一個...能幫你的人。“俞明川聽見自己說。量子物理的知識此刻毫無用處，但他記得歷史——記得即將發生的慘劇。“你們是不是在準備安全區？“

程書瑤的眼睛瞪大了。“你怎么知道？“安全區的計劃只有少數人知曉，是留在南京的外國人和一些本地知識分子秘密組織的。

遠處又傳來爆炸聲，房子微微震動，煤油燈的火焰搖晃著。借著這短暫的混亂，俞明川做出了決定。

“聽著，我沒時間解釋太多。但我知道日軍會在幾天后攻入南京，我知道他們會做什么。“他直視程書瑤的眼睛，“我能幫你們救更多人。“

程書瑤的嘴唇顫抖了一下。理智告訴她不該相信這個來路不明的陌生人，但他的眼神中有種奇異的確信，仿佛已經看到了尚未發生的悲劇。

“跟我來。“她最終說道，吹滅了煤油燈。

黑暗中，她拉住俞明川的手，引導他穿過堆滿書籍的房間。俞明川的手指碰到那個量子裝置，它微微發熱，似乎對時空的異常有所反應。

他不知道祖父的裝置為何將他送到這個特定的時間點，也不知道如何回去。但此刻，在這座即將經歷浩劫的城市里，他可能是唯一知道未來的人。

而有時候，知道未來，就是最大的責任