01

我叫溫雪，今年十三歲。

像一枚被夏天遺落的青杏，表皮泛著青澀的光，果肉里藏著一絲不易察覺的甜，就這么滾進了初中的門檻。九月的風把校園吹得透亮，也吹得那一排老楓樹沙沙作響，每一片葉子都在陽光下舒展著脈絡，像在對我招手。

金黃的葉子大片大片地掙脫枝條，在空中打著旋兒，像無數只蝴蝶舉著透明的翅膀，撲閃撲閃地飛，最后輕輕跌在臺階上，鋪成一條脆生生的金色小路。踩上去，會發出細碎的“咔嚓”聲，像咬碎了一口秋天的甜。

我站在教學樓前，仰頭望見三樓最左邊那扇窗——三班，老師說過。陽光剛好切過屋檐，把窗玻璃照得晃眼，像一面反光的鏡子，把我眼底的不安照得清清楚楚。我攥了攥書包帶，帆布帶子被手心的汗微微濡濕，留下深一道淺一道的指痕，那痕跡里，全是我對未知的膽怯。

樓梯是水泥的，邊緣被一屆屆學生的鞋底磨得發亮，亮得能映出模糊的影子。我低頭數著臺階，一、二、三……每踩一步，鞋底和地面就發出輕輕的“嗒”聲，像心跳漏了半拍，又像在為我鼓勁兒，卻又鼓得那么無力。周圍的聲音忽遠忽近：有人哼著抖音熱歌，調子輕快得讓我羨慕；有人把暑假作業卷成喇叭筒“嘟嘟”亂吹，傻氣又自在；還有人把書包甩到背后，金屬扣撞在欄桿上當啷脆響。那些笑聲像一串彩色的氣球，從我頭頂飄過，我伸手想抓，卻只碰到冰涼的扶手，那冰涼順著指尖蔓延到心里，讓我更覺孤單。

走到二樓拐角，我停了停，把劉海別到耳后——其實它們并沒有亂，我只是需要給自己找個理由深呼吸。空氣里混著粉筆灰、青草味，還有一絲若有若無的桂花香，像誰偷偷打翻了一瓶甜汽水，甜得讓人心里發慌。我的手指在肩帶上勒出淺淺的凹痕，指節發白，仿佛這樣就能抓住點什么。

終于邁上最后一級臺階，三班的班牌就在眼前。木牌上的紅漆被太陽曬得有些褪色，卻仍舊亮得晃眼，像一團跳動的小火苗。門框像一張口，吞吐著陌生的氣息，那些氣息里，有期待，也有疏離。我喉嚨發緊，仿佛有一條小魚卡在那里，吐不出也咽不下，連呼吸都變得小心翼翼。教室里已經坐了半屋子人，嘰嘰喳喳的聲浪從門縫里擠出來，像一窩剛破殼的小雀，熱鬧得讓我想逃。

我伸手推門，指尖碰到冰涼的鐵皮，又縮回來，在褲縫上蹭了蹭汗。再推——門軸發出輕微的“吱呀”，像替我嘆了口氣。一瞬間，幾十雙眼睛像幾十盞小燈齊刷刷照過來，那些目光落在我身上，燙得我無處遁形。我的臉轟地燒了起來，耳根燙得能煎蛋，只好死死盯著地板。那片水磨石地面上，有一道裂縫歪歪扭扭地爬向講臺，像一條迷路的小蛇，而我，也像這條小蛇一樣，迷失在了這個陌生的地方。

我找到自己的座位——第二排靠窗。桌肚里還留著上屆學生用鉛筆寫的“早”字，字跡被橡皮擦得發毛，卻透著一股認真勁兒。我輕輕把書包放進桌洞，發出窸窣的摩擦聲，生怕驚擾了這份安靜。坐下時，椅子腿在地磚上刮出短促的“吱”，驚得前排的女生回頭看我一眼。我慌忙垂下眼，假裝研究課本封面上的那棵小樹苗，其實一個字也沒看進去，心里只想著，什么時候才能熟悉這里的一切。

窗外的楓葉還在落，有一片粘在了玻璃上，葉脈被陽光照得透明，像一塊小小的、金黃的郵票。我伸手想把它揭下來，指尖碰到玻璃，冰涼。

那一刻，我忽然覺得，也許這片葉子和我一樣，都是被風帶到一個新地方的小東西，帶著忐忑，也帶著一絲對未來的懵懂期待。

02

教室里像一鍋剛燒開的水，咕嘟咕嘟冒著泡，每一個氣泡里都裹著少年人的活力。班主任踩著鈴聲進門，白襯衫的袖口卷到小臂，粉筆灰還沾在她右手的指尖，透著一股干練。她拍了拍講臺，聲音不大，卻一下把滿屋子的嘰嘰喳喳壓成低聲嗡嗡：“來幾個男同學，下樓把新教材搬上來。”

話音沒落，“嘩啦”一聲，手臂瞬間舉成一片小樹林。有人踮著腳，恨不得把自己舉到天花板；有人半個身子探出桌外，像搶答競賽似的：“老師我去！”“我力氣大！”班主任笑著隨手點將：“你們幾個，跟我走。”被點中的男生們立刻像出籠的小獸，凳子腿與地面刮出連串脆響，一路吆喝著沖出門去，那股勁兒，讓我想起小時候過年放鞭炮的熱鬧。

我抬頭瞄了一眼講臺——那里已經碼起一堵矮墻：語文、數學、英語、歷史、地理、生物……書脊花花綠綠，厚得能當磚頭。我輕輕嘆了口氣，聲音小得只有自己能聽見：“初中生的書怎么這么多……”尾音還沒散，身后“砰——”的一聲炸響，驚得我肩膀一抖，手里的筆差點滾下地，心也跟著跳漏了一拍。

回頭去看：后排的過道上，三四個男生正圍著一只橙色的籃球互相傳球。球砸在水泥地上又彈到天花板，每一次落地都像放小炮，震得空氣都在顫。陽光從西窗斜切進來，把他們晃動的影子拉得老長，那些影子隨著他們的動作扭曲、跳躍，充滿了生命力。其中最高的那個男生，校服外套半脫半穿，只系了最下面一顆扣子，露出里面干凈的白色T恤。他抬手接球時，袖口滑到手肘，線條利落的小臂在光里像鍍了一層釉，耀眼得讓人移不開眼。

可我只注意到他旁邊——靠窗倒數第二排，坐著一個戴眼鏡的男生。午后金色的塵埃浮在他睫毛上，像撒了一層金粉，他安安靜靜地翻著一本《朝花夕拾》，側臉被窗外的楓葉映出一圈溫柔的暖光，仿佛周遭的熱鬧都與他無關。籃球又一次砸地巨響，他連眉毛都沒抬，只是伸出食指推了推鼻梁上的鏡架，動作輕得像怕驚動空氣，那份沉靜，像一汪平靜的湖水，讓我紛亂的心也跟著靜了一瞬。

也許是我的目光太直白，他忽然從書頁里抬起頭，鏡片后的眼睛直直撞進我的視線——像一汪深色湖水，被夕陽點了一下，蕩起極淺的漣漪。我心臟“咚”地空了一拍，像被什么東西輕輕撞了一下，下意識把臉扭回來，額頭抵在胳膊上，假裝對桌面紋理產生了濃厚興趣。胳膊底下壓著的圓珠筆被手心的溫度捂得發熱，筆帽上的小兔子圖案被汗水浸得發亮，像我此刻慌亂的心。

教室里漸漸安靜，只剩籃球“砰、砰”的回聲。我把下巴擱在交疊的手臂上，目光無意識地追著那聲音走，卻又忍不住往窗邊飄。那個男生已經重新低頭看書，碎發垂下來，在鼻梁處投下一道細線似的陰影。不知道為什么，我想起剛才對視的一瞬：他的睫毛很長，像兩片鴉羽；鏡片反光時，看不清他的眼神，卻記得他嘴角好像有很小的、幾乎不可見的弧度，像藏著一個小小的秘密。

楓葉的影子從窗欞爬進來，一點點挪到我的練習冊上，像在紙上跳一支緩慢的舞。我伸出指尖去碰，卻只碰到冰涼的紙面。筆尖在草稿紙上無意識畫圈，一圈又一圈，最后停成一個歪歪扭扭的小人——戴著圓框眼鏡，安靜地坐在書堆后面，那是我對他模糊又深刻的印象。

03

下午一點三十分，太陽正把走廊的瓷磚曬得晃眼，踩上去都覺得燙腳。空氣里浮著一點粉筆和桂花的混合味道，奇怪又讓人安心。走廊那頭傳來“嗒嗒嗒”的高跟鞋聲，像秒針一樣精準地踏進教室，每一聲都敲在我的心上。班主任張老師穿著淺藍色襯衫，袖口挽到肘彎，左手腕上的表盤反射出亮銀的光，干練中透著親和。她“啪”地拍了拍講臺，聲音不大，卻像一根針戳破了剛才還嗡嗡作響的氣球——教室瞬間安靜得只剩吊扇的吱呀，那聲音在安靜的教室里顯得格外清晰。

“同學們，安靜。”她微微揚起下巴，嘴角帶著標準的“第一次見面”式微笑，“先自我介紹一下，我姓張，弓長張，是你們接下來三年的班主任，也是你們的英語老師。”

粉筆在黑板上摩擦，發出輕細的“沙沙”聲，“張”字最后一捺被拉得稍長，像一條小小的尾巴，透著幾分俏皮。寫完，她轉過身，拍了拍掌心的灰，補了一句：“哦，還有件事——”她故意拖長音，吊足胃口，眼睛里閃過一絲狡黠，“下午兩點整，英語測試。題不難，只想看看大家小學六年的功底。”

“啊——”

“不會吧——”

教室立刻像被掀了蓋的沸水，哀嚎聲此起彼伏。有人把額頭抵在桌沿，一副生無可戀的模樣；有人夸張地抱住同桌的胳膊搖晃，仿佛這樣就能搖掉考試；還有人把剛發的新書豎起來擋住臉，仿佛這樣就能把考試消息擋回去，可愛又可笑。我攥著剛數好的七本書，指尖在書脊上來回滑，心里“咚”地沉了一下：小學單詞我是一個都沒有記住，早知道小學時候就該多花點心思了，此刻的后悔像小蟲子一樣啃噬著我的心。

張老師抬手往下壓了壓，聲音不高卻蓋過全班：“好了，別提前給自己判死刑。下面，認識一下其他老師。”

她側身站到講臺邊緣，像把舞臺燈光讓給下一位演員，姿態優雅。

先上來的是數學老師。她看起來二十五六歲，淡粉色雪紡襯衫塞進高腰牛仔褲，青春又時尚，馬尾扎得又緊又高，走起路來發梢一跳一跳，充滿了活力。她站到正中央，雙手合十抵在胸前，笑得露出八顆牙：“大家好，我姓屠，屠呦呦的屠。”

粉筆在黑板上“噠噠”兩聲，一個圓潤的“屠”字落在右下角，透著她的風格。她寫完回頭，眼睛彎彎：“希望接下來的三年，我們能和平相處——尤其是作業按時交，我就阿彌陀佛啦。”語氣里帶著玩笑，卻也透著認真。

笑聲剛起，她又像風一樣旋下臺，只留下一縷淡淡的柑橘香水味，清新宜人。

緊接著，一位身形微胖的中年女老師緩緩走上講臺。她穿墨綠色旗袍裙，盤發用一根檀木簪子固定，透著一股古典的韻味，步伐穩得像一條直尺。她沒急著開口，先環視一圈，目光溫和卻帶著天然的威嚴，讓喧鬧的教室又安靜了幾分。

“同學們好，我姓方。”聲音不高，卻像溫熱的糯米酒，軟軟地落進每個人耳朵里，讓人覺得舒服。她在黑板上寫“方”字，最后一筆頓得稍重，像給這個字蓋了個印章，沉穩有力。寫完，她微微頷首，雙手交疊在腹前：“語文，是慢慢熬的一鍋粥，急不得。以后，請多指教。”話語間，滿是對語文的敬畏與熱愛。

兩位老師都下臺后，張老師重新站回C位。她拍了拍講臺，目光掃過一排排桌面：“書都收好了？再數一遍，缺什么趁下課趕緊去領。”

我低頭，把七本書重新排成一條筆直的隊：語文、數學、英語、歷史、地理、生物、道德與法治。指尖在英語書上多停了兩秒，封面那只藍色貓頭鷹正用圓眼睛瞪我，像在提前嘲笑我的詞匯量，讓我心里更沒底了。

四周響起稀稀拉拉的翻書聲、數書聲，有人把書豎起來“嘩啦啦”抖一抖，像是在檢查有沒有缺頁；有人把書角對齊桌面輕輕磕，透著一股認真勁兒。我也學著他們的樣子，把書脊在桌沿上“篤篤”磕了兩下，好像這樣就能把不安磕出去，可心里的忐忑絲毫未減。

窗外，一片金黃的楓葉被風卷著，啪地貼在玻璃上，又滑落下去，像一個匆匆的過客。我盯著那道水痕，心里默默把下午要用的2B鉛筆削尖，再削尖——仿佛每削一次，就能把忐忑削短一分，可那忐忑卻像鉛筆芯一樣，越削越尖，扎得我心頭發緊。

04

風扇“嗡嗡”地吊在頭頂，卷著粉筆灰的味道，那味道鉆進鼻子里，有些嗆人。我把整張卷子翻來倒去，像翻一張烤糊的餅——十道題，八道不會。筆尖在試卷上戳出一個個小黑坑，像嘲笑我的黑眼圈，也像我此刻糟糕的心情。

橡皮……我竟沒帶橡皮。

心里“咯噔”一下，像踩空了臺階，汗從耳后滑到領口，癢癢的，卻沒心思去擦。

旁邊女生正低頭寫作文，馬尾垂在肩前，發繩上兩顆小櫻桃晃啊晃，可愛極了。我瞥見她試卷左上角端端正正的“田雨桐”，原來她叫這個名字。

“田……田雨桐？”我聲音卡在喉嚨，像第一次變聲的公鴨，難聽又別扭。

她猛地抬頭，圓框眼鏡后的眼睛瞪得老大：——你怎么知道我名字？語氣里滿是驚訝。

“能、能借下橡皮嗎？”我指了指她桌角那塊橡皮，手指都在微微發顫。

她愣了半秒，把橡皮遞過來：“嗯，給你。”指尖冰涼，帶著一點茉莉護手霜的味道，清香宜人。

橡皮在我掌心輕得像一片羽毛，卻燙得我耳根通紅，那熱度從耳根一直蔓延到臉頰。還回去時，我小聲說了句“謝謝”，她點點頭，又埋進卷子，只留給我一個發旋，那發旋里，仿佛藏著她的專注。

英語考完第二天，張老師把全班排成兩列，像洗牌一樣重新分組。我分到第一排第二列，同桌叫姜楊。

他皮膚白得能看見淡青血管，笑起來左臉有顆小梨渦，像在臉上按了一個淺淺的逗號，可愛又陽光。

“嗨，溫雪？名字真好聽。”他幫我拉開椅子，動作輕快得像在開汽水，帶著少年人的爽朗。

我抿嘴笑了一下，社恐雷達卻滴滴作響——太久沒和男生這么近距離接觸了，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

第一次發現凳子倒地，是數學課后。我從廁所回來，看見椅子四腳朝天，像只翻殼的小烏龜，無助又可憐。心里嘀咕：誰這么不小心？一絲委屈悄悄爬上心頭。

第二次、第三次……只要我離開，它必倒。

我開始留意地板上的腳印——淺淺的鞋印，鞋頭朝著我的位置。是誰？別讓我抓到。心里的火氣一點點積攢，像快要爆炸的氣球。

第三天正午。

上午最后一節是歷史，下課鈴像一鍋滾水澆下來，瞬間打破了課堂的寧靜。同學們涌出教室，走廊頓時涌起人潮的轟鳴，喧囂又熱鬧。

我不餓，趴在欄桿上往下看：高年級的藍白色校服擠成一片晃動的海，那片海承載著少年人的青春與活力。陽光照在教學樓的玻璃幕墻上，刺得我瞇起眼，眼前一片光暈。

轉身，背靠欄桿——

那一幕像被人按下慢放：

程丹，一個我不認識的女生。一條腿踩在我椅子上，另一條腿借力一蹬，“咣”！椅子倒地，聲音在空教室里炸出回聲，震得我耳朵發鳴。

她甩了甩馬尾，若無其事地坐下，和我同桌后面的女生說笑，指尖轉著一支熒光筆，那輕松的樣子，仿佛只是做了一件微不足道的小事。

我呆在門口，喉嚨里像塞了團棉花，堵得發慌，連呼吸都覺得困難。

她抬眼看見我，嘴角撇了一下，那眼神像撣掉一粒灰塵，輕蔑又不屑。

我走過去，彎腰把椅子扶正，金屬椅腳擦過地面，發出尖銳的“吱——”，那聲音里，帶著我的憤怒。

“你給我等著。”我在心里對那個背影說。聲音輕得只有自己聽見，卻像把一根冰錐插進胸口，又冷又疼。

午后的風卷著食堂的飯香飄進來，那香味誘人，卻勾不起我的食欲。三兩個女生聊天的聲音像隔了一層毛玻璃，模糊又遙遠。

我坐回椅子，掌心貼著冰涼椅面，試圖讓自己冷靜下來，可心跳卻擂鼓一樣，震得我渾身發顫。

——來到這里之后，好像一切都反著來：

不會做的題，倒不完的椅子，我不認識的女生踢我的椅子。委屈、憤怒、無助，像潮水一樣將我淹沒。

我盯著程丹的后腦勺，她正笑出一排小白牙，那笑容在我眼里卻格外刺眼。陽光把她的影子拉得很長，長到我的桌面上。

那影子晃了一下，像一張無聲的挑釁書。

我垂下眼，把指尖掐進掌心，疼痛讓我稍微清醒了一些。

“等著吧。”我又對自己說了一遍。這一次，聲音從胸腔里滾出來，帶著一點鐵銹味，也帶著一絲倔強。

05

1.?夜里的報復

放學鈴像一只巨大的手，把所有聲音都拖走了。燈管一盞盞熄滅，走廊盡頭的夕陽只剩一條血紅的邊，像誰不小心打翻了胭脂盒。我蹲在教室后排，把下午在小賣部買的草莓牛奶攥得溫熱，包裝紙上的水珠浸進指縫，涼絲絲的。

程丹的藍色書包掛在椅背上，拉鏈半開，像一張無聲的嘴，等著吞噬什么。我擰開瓶蓋，奶香混著塑料味沖出來，甜膩中帶著點尖銳。

——敢踹我板凳，敢在我桌肚里塞擦過鼻涕的紙。那些委屈像發酵的面團，在心里越脹越大。

冰涼牛奶順著書包口流進去，先淹沒鉛筆盒，再滲入課本的縫隙，紙頁漸漸發皺，像哭過的臉。最后落在地板上，“嗒、嗒”，像細小的嘲笑，敲在我緊繃的神經上。

我站起來，心跳得比第一次上講臺還快，指尖卻帶著一種扭曲的輕松：“好像……還不夠。”

想了想，又把剩下的半瓶輕輕放在她課桌最顯眼的位置——蓋子擰開一半，只要她一碰，就會潑自己一身。做完這一切，像完成了一場秘密儀式，既緊張又莫名暢快。

我關燈、鎖門，夜色像一桶墨汁從頭頂澆下來，我裹緊外套，把鑰匙“咔噠”一聲丟進黑暗里，仿佛也丟進了剛才的沖動。

2.?早自習的意外

第二天食堂的包子太燙，我一路小跑回到教室，熱氣糊了眼鏡片，世界都變得朦朧。

門推開，陽光斜照在課桌上——我的板凳穩穩當當，像從來沒被踢倒過。那平穩的樣子，讓我昨晚的激動忽然泄了氣。

我怔了一下，指腹在椅面上來回蹭，確認沒被動過。木紋里還留著昨天的溫度，像什么都沒發生。

“看來昨晚那瓶牛奶起作用了。”我輕輕吐出一口氣，心里像有根緊繃的弦松了半格，卻又空落落的。

早讀鈴響起，同學們稀稀拉拉進來，程丹抱著一摞新書，臉色發白，眼圈卻紅得像熟透的櫻桃。她路過我時腳步頓了頓，我低頭假裝翻英語書，聽見她小聲吸鼻子的聲音，像被雨淋濕的小獸。

那一刻，我胸口突然有點悶，像吃了顆沒熟的李子，酸澀從舌尖漫到心口。但很快，我把那一點酸澀咽下去——誰讓她先招惹我。可課本上的字母，突然都變成了模糊的影子。

3.?綽號與鏡子

之后的日子風平浪靜，除了幾個女生開始叫我“黑妹”“碳球”。

她們說的時候故意把聲音拖得老長，像把鈍刀子來回拉，不深卻磨得人難受。

我照過廁所鏡子：膚色像曬干的麥粒，帶著陽光的印記；鼻梁上有幾顆淡淡的雀斑，像撒了把小星星。其實也沒那么糟。

“隨她們吧，反正曬不黑的是月亮。”我聳聳肩，把水龍頭擰到最大，讓水聲蓋住那些風涼話。水珠濺在臉上，冰涼的，像給心里降了溫。

4.?大課間·爆炸

開學第五個星期三，大課間做眼保健操前的五分鐘。

我和同桌姜楊因為一道數學選擇題吵起來。

“選B，垂直！”他急得臉通紅，聲音都變尖了。

“你才垂直，你全家都垂直！明明選C！”我也不知道哪來的火氣，話像脫韁的馬沖出去。

他一句我一句，聲音越來越高，像兩只斗架的小公雞。

腦子“嗡”地一熱，我抓起桌角的《教材全解》，卷成筒，朝他后頸狠狠砸去。

“啪！”一聲悶響，書脊在他皮膚上留下一條紅痕，像被人用尺子量過，清晰又刺眼。

他猛地回頭，眼里先是震驚，像看到什么不可思議的事，再是怒火，火苗“噌”地竄起來，最后變成一種受傷的委屈，像被戳破的氣球。

他蹭地站起來，手里也卷了一本書，幾步跨上講臺，居高臨下指著我：“你信不信我砸回去？”聲音抖得像秋風里的葉子。

教室里瞬間安靜，三十多雙眼睛像五十盞探照燈，把我釘在座位上。

我低下頭，嗓子發緊：“對……對不起。”

聲音小得像蚊子，但足夠他聽見。每一個字都重得像鉛塊，壓得我喘不過氣。

他愣住，高高舉起的手慢慢垂下，書“啪嗒”掉在地上，發出一聲悶響。

他捂著后頸，聲音沙啞：“我不要和你做同桌了。”

“……嗯。”我點頭，下巴抵著胸口，不敢看他。

“三天后月考，你不許再選這個座位。”

“嗯。”我再點頭，指甲陷進掌心，卻感覺不到疼，心里的疼早就蓋過了一切。

5.?發燒·倒數·重逢

月考那天早上，我腦袋昏沉，像有人往里塞了團濕棉花，沉甸甸的。

語文、數學還勉強撐住，考到最后一門英語時，卷面上的字母開始跳舞、重疊、分裂，像一群調皮的小蟲子。

我舉手，聲音像從很遠的地方傳來：“老師……我發燒，想請假。”眼前的一切都在晃。

醫務室量體溫：38.7℃。護士阿姨的聲音像隔著水：“讓你家長來接吧。”

三天后發榜，我的名字穩穩落在倒數第三，像被釘在恥辱柱上。紅色的粉筆字刺得我眼睛疼。

選座位那天，陽光白得刺眼，風卻涼絲絲的，刮得人臉疼。

按成績排隊，我站在走廊最末端，像被挑剩的蘋果，縮在角落。

我旁邊站著一個人——皮膚冷白，睫毛在眼下投出一圈淡青的影子，是開學第一天的那個男生。他怎么會在這里？

我側頭，小聲嘀咕：“咦，你也考砸了？”話一出口就后悔，太冒失了。

他偏過臉，嘴角勾了一下，像水面漾開的漣漪，聲音低低的：“感冒了。”

空氣里飄著桂花的苦味，混著秋風的涼。我們并排站著，誰也沒再說話，卻奇跡般地都不覺得難堪，像兩顆落單的星星，在各自的軌道上安靜著。

06同桌

下課鈴一響，走廊的嘈雜像潮水一樣涌進來，帶著少年人的喧鬧。桂花香混著粉筆灰，在窗口打著旋兒，甜絲絲的。我抱著一摞書，站在隊伍最后，腳尖無意識地踢著地面的小裂縫，心里七上八下。

“你叫什么呀？我是溫雪。”我歪了歪頭，聲音比平時軟兩度，生怕驚到前面那個高我一截的男生。心跳得像揣了只小兔子。

他半側過身，黑發掃過眉尾，像深冬夜里一筆冷墨，干凈又清冽。

“陳墨翔。”

嗓音帶著一點感冒后的干澀，卻低低的，像大提琴的調子，很好聽。

我點點頭，把“陳”字在心里拆成左耳右東，悄悄記住。這個名字和他很配。

“下一個，陳墨翔——”

班主任在教室門口揚聲。我跟著往前挪一步，陽光剛好切過門框，落在他肩線上，像給他勾了道毛茸茸的金邊，溫柔得讓人移不開眼。

他在倒數第二排停下，靠窗的位置，桌上空空蕩蕩，只躺著一本《數學培優》。他拉開椅子，動作輕得像怕驚動空氣。我卻被點到第二排——中間過道，離他兩列遠。心里小小“啊”了一聲，像氣球破了個小洞，氣慢慢漏了。

座位表還沒貼穩，班主任又敲講臺：“再微調一下。溫雪，陳墨翔，你們倆同桌。”

聲音不高，卻帶著老師特有的篤定溫柔，像一道光突然照進來。

我眨眨眼，抱緊書起身。教室里響起幾聲竊笑——

“老師，他倆一個賽一個悶葫蘆，坐一起不得成靜音模式？”

后排的趙宇航撐著桌沿，笑得虎牙亂晃，聲音響亮。

班主任抬手，粉筆頭精準砸在他桌角：“人家上課用耳朵聽，你上課用嘴巴講。要不把你放講臺邊，給全班當背景音？”

趙宇航縮了縮脖子，夸張地雙手合十：“別別別，俺翔哥是仙兒，俺是凡人，學不來學不來。”

全班哄堂大笑，連窗臺上偷懶的麻雀都被驚得撲棱一聲，飛遠了。

我低頭蹭到陳墨翔旁邊，把書輕輕碼在桌斗左側。他也往右挪了半尺，給我空出一大塊。兩個人像默契的拼圖，咔噠一聲合上了，卻誰也沒先開口。空氣里都是安靜的味道。

桌面木紋里有一道淺淺的裂痕，像一條偷偷延伸的小河。我把筆袋放在裂痕盡頭，指尖悄悄在木頭上畫了一個箭頭，指向他那邊——像在遞一封不敢寄出的信。

陳墨翔正好伸手拿水杯，骨節不經意蹭過我的指甲。涼涼的，像碰了一下月光，一觸即收。

我縮回手，裝作整理桌角，指尖卻還留著那點涼意。

班主任合上花名冊，拍了拍講臺：“好了，下課。”

她轉身去和班長說話，陽光斜落在兩人肩頭，像給他們的背影鍍了層柔光，溫暖又平和。

教室里漸漸熱鬧：拉椅子的吱呀聲，翻書的嘩啦聲，還有趙宇航追著人借橡皮的喊聲。

我和陳墨翔之間卻像有一道透明的靜音墻，把喧囂都擋在了外面。

我悄悄把英語書翻到第一頁，空白處寫了兩個小字——

“同桌”。

想了想，又在旁邊補了一個小小的墨點，像給寂靜打了個逗號，盼著后面還有更多的故事。

窗外，一片金黃的葉子被風卷進來，落在他的練習冊上。

陳墨翔伸手拈起葉子，指尖頓了頓，然后輕輕放在我書頁正中。那片葉子帶著陽光的溫度。

他依舊沒說話，可那一瞬，靜音墻悄悄開了一條縫，風從縫里鉆進來，帶著桂花的甜。