一

“小夏，你的綠蘿又黃了兩片葉子。”室友阿雯敲了敲我的床沿。我蜷縮在宿舍上鋪的床簾里，平板電腦的光映在臉上，文檔里《城市空間異化研究》的標(biāo)題已經(jīng)凝固了三個(gè)小時(shí)。窗外飄來食堂的油煙味，混著樓下快遞站紙箱的膠帶氣息，這是我在廣藝度過的第二個(gè)春天。

手機(jī)突然震動著從枕邊滑落，班級群跳出鮮紅的@全體成員：“鄉(xiāng)村振興實(shí)踐項(xiàng)目報(bào)名開啟”。手指比大腦更快點(diǎn)開文件，“揭西縣坪上鎮(zhèn)萬梅谷文化小鎮(zhèn)”的字樣躍入眼簾時(shí)，窗臺上那盆半死不活的綠蘿忽然在余光里晃動起來。報(bào)名表需要附攝影作品，我翻遍手機(jī)相冊，全是教學(xué)樓玻璃幕墻切割的天空。

那天深夜，我蹲在宿舍走廊給母親打電話。“揭西？你外公年輕時(shí)在那修過水庫。”母親的聲音混著麻將碰撞聲傳來，“記得帶驅(qū)蚊水，山里毒蟲多。”掛斷前聽見她囑咐牌友：“碰！我姑娘要去鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活呢。”

二

大巴車在省道234線顛簸時(shí)，我正把暈車貼按在內(nèi)關(guān)穴上。前座戴漁夫帽的男生突然舉起單反：“云霧！”整車人撲向右側(cè)車窗，只見遠(yuǎn)山裹著乳白色輕紗，成片的梅林像打翻的胭脂盒，從青灰色的巖壁間流淌下來。

“注意看山腳那些夯土房，”帶隊(duì)的王老師舉著擴(kuò)音器，“客家人用紅糖糯米砌墻，冬暖夏涼……”旅游學(xué)院的陳昊立即掏出速寫本，筆尖在紙上沙沙作響。我數(shù)著掠過窗外的地名：五星村小學(xué)褪色的黑板還留著拼音表，石峽村的祠堂飛檐下晾著咸菜干，拖拉機(jī)突突駛過“農(nóng)民工匠法示范點(diǎn)”的金屬牌，揚(yáng)起細(xì)碎的梅花瓣。

樟樹下村的民宿老板娘阿英姐在曬谷場等我們。她腰間系著的藍(lán)布圍裙沾著梅子汁，接過行李箱時(shí)，袖口露出半截青色的梅枝紋身。“城里娃住西廂房，朝南的窗能看見梅王樹。”她說的梅王是棵三百歲的古樹，虬結(jié)的枝干上系滿紅綢，有個(gè)喜歡拍小視頻的師妹叫李薇，她連夜支起三腳架等星空，說是要拍“梅枝摘月”。

月光像淬過火的薄霜，鍍在梅王樹虬結(jié)的枝干上。李薇裹著沖鋒衣縮在三腳架后，鏡頭里三百歲的老梅枝丫如蒼勁的墨痕，正緩緩切割著渾圓的月亮。山風(fēng)掠過枝頭系著的紅綢帶，那些褪色的祈愿便在她取景框里浮成一片暗涌的血色。

“曝光再降半擋……”她喃喃自語，指尖在相機(jī)屏上滑動。冷光映亮他眉梢凝結(jié)的夜露，也照亮取景框里驚心動魄的構(gòu)圖——最遒勁的那截橫枝斜刺向月輪中央，枝頭未落的殘梅恰似掬月的指尖。腳邊延時(shí)攝影的指示燈規(guī)律明滅，像墜在草叢里的星子。

突然有山雀驚飛，枝影在月色中震顫。李薇猛地屏住呼吸。取景框里，墜落的梅瓣擦著月緣飄過，山風(fēng)卷起紅綢拂過鏡頭。她按下終止鍵時(shí)，發(fā)現(xiàn)沖鋒衣肩頭已落滿細(xì)碎的花影，像披了件月光織就的珍珠衫。

后來我們在民宿傳看那段視頻：三百歲的梅枝在星軌間緩慢伸展，最終將滿月穩(wěn)穩(wěn)托入蒼勁的懷抱。阿英姐指著定格的畫面笑：“老祖宗練了三百年的摘月手，倒讓后生拍去了。”李薇把視頻上傳時(shí)配了句詩：“老梅新折蟾宮枝，原是千年蓄力時(shí)。”

三

巡山那日，濃霧如同浸透水的棉絮，沉甸甸地包裹著整座萬梅谷。腳下的山路濕漉漉的，鋪滿了層層疊疊的陳年腐葉，踩上去軟綿綿的，幾乎吸走了所有的聲響。只有小林哥那雙洗得發(fā)白的解放鞋，在落葉上落下極輕微的“嚓嚓”聲，像踩在厚地毯上。這位皮膚曬得黝黑、笑起來露出一口白牙的駐村第一書記，是華南農(nóng)大的果樹學(xué)博士，此刻卻像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的山民，領(lǐng)著我們這群城里來的“睜眼瞎”，在迷蒙中穿行。

他蹲在一株主干遒勁的老梅樹下，粗糙的手指撫過樹皮上深刻的縱向溝壑。“瞧這皸裂的紋理，”他壓低聲音，仿佛是怕驚擾了沉睡的山谷，“像不像老人手上的皺紋？這紋路越深越密，樹齡就越大。看這個(gè)，至少得有六十年了，說不定還見證了咱們村生產(chǎn)隊(duì)那會兒的歲月。”他從地上拾起一顆早已風(fēng)干脫水、皺縮如小核桃般的野梅子，用拇指和食指稍一用力，“啪”的一聲脆響，果子裂成兩半，露出里面幾枚深褐色的果核。“這叫‘子孫果’，”小林哥眼神里帶著點(diǎn)莊重的意味，把果核小心地放在我掌心，“聽村里的老輩人說，核越多，兆頭越好，寓意著子孫滿堂，福澤綿長。你看這顆，足足有五粒核。”那幾枚小小的核，躺在手心，帶著山野的涼意和歲月的重量，成了此行收獲的第一份“自然講義”。

霧氣在觀景棧道盡頭愈發(fā)濃重，幾乎要將人影吞沒。就在這片朦朧的白紗帳里，我們遇見了正在勞作的德昌伯。七旬老人身手矯健得驚人，單手穩(wěn)穩(wěn)扶住長長的竹梯頂端，另一只手握著磨得锃亮的修枝剪，在密匝匝的花枝間上下翻飛。那剪刀在他手中仿佛有了生命，像一只靈巧的蝴蝶，精準(zhǔn)地在枝丫間穿梭、停頓、輕吻。咔嚓一聲，多余的枝條應(yīng)聲而落。我笨拙地嘗試著幫忙，剪下的卻多是帶著花苞的嫩枝。德昌伯敏捷地溜下梯子，把我剪下的殘枝仔細(xì)攏成一捆，粗糲的大手拍了拍我的肩頭，聲音洪亮：“丫頭喲，剪枝可不是揮舞柴刀砍柴火！這是門精細(xì)活兒，‘留強(qiáng)去弱，疏密有致’，講究著呢！就跟人喘氣一樣，梅樹也得‘透氣’，枝條擠得太密實(shí)，陽光照不進(jìn)來，風(fēng)也透不過，它憋屈著，哪肯好好開花結(jié)果？”他話語樸素，卻道出了園藝的真諦。后來幫他收拾工具筐時(shí)，我瞥見筐底躺著一本用塑料皮仔細(xì)包好的筆記本，紙頁已經(jīng)泛黃卷曲。忍不住翻開一角，只見鋼筆字跡工整地記錄著：“2023年冬，臘月十七，天氣晴，氣溫約10℃，嫁接紅梅接穗47株于砧木，位置向陽坡地。2024年驚蟄后檢查，成活39株……”字里行間，是數(shù)十年如一日的堅(jiān)守與對每一株梅樹的了如指掌，這哪里是筆記，分明是一部無聲的“梅樹生命檔案”。

最意想不到的“沉浸式課堂”，發(fā)生在阿英姐那間飄著醉人香氣的梅酒作坊。巨大的陶缸揭開蓋子瞬間，一股極其濃郁、混合著發(fā)酵果實(shí)的酸甜氣息猛地?cái)U(kuò)散開來，瞬間充盈了整個(gè)空間，濃烈得幾乎讓人微醺。阿英姐正彎腰，用長柄木勺從缸底舀起深紅發(fā)亮的酒糟，黏稠的酒液如絲綢般滑落。“老祖宗‘九蒸九曬’的法子好是好，就是太費(fèi)時(shí)費(fèi)力，也難保證干凈咧，”她邊干邊解釋，順手抄起一根銀色棒狀溫度計(jì)晃了晃，“現(xiàn)在咱們引進(jìn)這個(gè)巴氏殺菌消毒法，溫度控制得準(zhǔn)準(zhǔn)的，既能殺死壞菌，又能最大程度保住梅子里的天然香氣和那些寶貝風(fēng)味物質(zhì)，這法子釀出來的酒，口感更順，香氣更純！”話音剛落，隨隊(duì)實(shí)踐的烹飪學(xué)院張同學(xué)立刻來了精神，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，拿出無菌取樣瓶，小心翼翼地從不同發(fā)酵階段的酒糟中各取了些樣本。“阿英姐，這微生物環(huán)境太獨(dú)特了！”他兩眼放光，捧著樣品如獲至寶，“初步判斷，里面至少活躍著三種我們在實(shí)驗(yàn)室都沒見過的優(yōu)勢酵母菌株！可能就是它們，成就了咱萬梅谷梅酒這獨(dú)一無二的靈魂風(fēng)味！”作坊里彌漫的，不僅是醉人的酒香，更彌漫著古老智慧與現(xiàn)代科技碰撞融合的奇妙氣息，以及探索未知的興奮感。這堂在氤氳酒氣和陶缸木桶間開展的實(shí)踐課，比任何書本都來得生動深刻。

四

布展那日，萬梅谷慷慨地送了我們一場聲勢浩大的山風(fēng)作為“見面禮”。籌備中的梅花節(jié)主會場設(shè)在古樹公園旁的開闊地，風(fēng)從山谷口長驅(qū)直入，帶著濕冷的梅香和泥土氣息，像一群不知疲倦的頑童，肆意撩撥著我們的勞動成果。剛立起來的展板在風(fēng)中“哐哐”作響，設(shè)計(jì)圖上精心繪制的梅花圖案被吹得變了形。最惱人的是那些裝飾用的紅綢，它們?nèi)缤毁x予了生命，掙脫了固定繩的束縛，在鋼架上瘋狂地舞動、翻卷，變成了一道道赤紅色的波浪，發(fā)出獵獵的呼嘯。我和幾個(gè)同學(xué)手忙腳亂，用身體抵住展架，嘴里咬著固定繩，手指被冰冷的鐵架和粗糙的繩子磨得生疼，臉頰也被風(fēng)刮得冰涼麻木。

正當(dāng)我們狼狽不堪時(shí)，村委會的文書小慧姐扛著一個(gè)沉甸甸的石臼，笑容爽朗地穿過風(fēng)幕走來。“城里娃娃們，別光跟風(fēng)較勁！來，搭把手，試試這個(gè)活兒！”她大聲招呼著，將石臼穩(wěn)穩(wěn)放在背風(fēng)的角落。石臼里熱氣騰騰，剛蒸好的糯米散發(fā)著誘人的甜香，瞬間在冷風(fēng)里辟出一小塊溫暖的天地。“梅花節(jié)哪能少了打糍粑？這可是老祖宗傳下來的甜頭和熱鬧！”我們笨拙地接過沉重的木槌，在小慧姐的指點(diǎn)下，高高舉起，再用力砸向臼中雪白黏糯的米團(tuán)。“嘭！嘭！”的撞擊聲帶著節(jié)奏，竟神奇地蓋過了風(fēng)聲。蒸騰的熱氣模糊了她的眼鏡片，她一邊麻利地翻動米團(tuán)，一邊用略帶感慨的語調(diào)講述：“五年前？嗨，那會兒可沒這么熱鬧。這么好的梅子，熟了掉一地，爛在泥里，看著都心疼死個(gè)人！那時(shí)候路是泥漿子路，快遞嫌遠(yuǎn)不來，年輕人？留不住啊，都像南飛的雁，撲棱棱往外跑，村里就剩些老人娃娃守著空房子……”她的話語裹在糯米的甜香里，沉甸甸地道出了這片土地曾經(jīng)歷的沉寂與出路難尋的困頓。

開幕式當(dāng)天，老天爺終于收了神通，露出了湛藍(lán)的晴空。鼓樂聲起，最奪人眼球的無疑是那支別出心裁的舞龍隊(duì)。傳統(tǒng)的布龍被賦予了萬梅谷的靈魂——高昂的龍頭由堅(jiān)韌的梅枝精巧編織而成，在陽光下泛著溫潤的光澤；一片片“龍鱗”更是匠心獨(dú)具，竟是用朵朵曬干壓制的梅花標(biāo)本粘貼而成，隨著龍身的翻滾騰躍，那些凝固的梅瓣仿佛在光影中重新綻放，空氣中彌漫開一股更濃郁、更持久的干花香。我負(fù)責(zé)的“詩詞長廊”瞬間成了最熱鬧的打卡點(diǎn)，木架上懸掛著歷代詠梅的經(jīng)典詩句，游客們擠在詩箋前拍照吟誦。一個(gè)梳著雙丫髻、穿著粉嫩漢服的小女孩，費(fèi)力地踮著腳尖，指著明代王冕那首著名的《墨梅》問我：“姐姐，‘只留清氣滿乾坤’，這個(gè)‘清氣’到底是什么味道呀？是糖果味嗎？”小丫頭純凈的雙眸充滿了好奇。這稚嫩的問題讓我心頭微微一顫，思緒瞬間飄回霧氣彌漫的山谷，清晰地記起德昌伯工具筐里那截剛剪下的梅枝——斷茬處滲出的汁液，散發(fā)著一種清冽中帶著微苦、苦澀里又透出悠遠(yuǎn)芬芳的獨(dú)特氣息。啊，那不正是穿越千年，依舊回蕩在詩詞與枝頭間，屬于梅花的高潔魂魄嗎？我蹲下身，輕輕告訴她：“就像曬過太陽的干凈木頭，又像冬天雪地里吹來的冷風(fēng)，還有點(diǎn)剛折斷樹枝的味道，很特別，等你聞到了就知道啦。”

喧囂的白日落下帷幕，更深沉的碰撞卻發(fā)生在子夜時(shí)分的策劃會上。村委會的燈光下，小林哥將筆記本電腦連接上投影儀，幕布上展現(xiàn)出“萬梅谷智慧旅游系統(tǒng)”的藍(lán)圖，燈光反射在他厚厚的鏡片上，看不清眼神。“大家看，”他指著屏幕上的二維碼圖標(biāo)，“這是我們開發(fā)的AR導(dǎo)覽系統(tǒng)。游客只要用手機(jī)掃一掃梅樹下的銘牌二維碼，就能在屏幕上看到這棵樹的全息影像，了解它的品種、樹齡、故事傳說，甚至能看到它四季變化的模擬畫面，等于擁有了這棵樹的前世今生。”科技感十足的畫面引來一片驚嘆。然而，小林哥話鋒一轉(zhuǎn)，語氣變得有些猶豫：“可是…老人們，尤其是幾位會唱采梅調(diào)的老阿公阿婆，他們堅(jiān)決不同意只用冰冷的機(jī)器解說。他們說，沒有客家山歌里的采梅調(diào)，這梅花的魂就丟了，游客聽不懂山歌里摘梅子的辛苦、盼豐收的歡喜，還有對自然的敬畏！”會議室霎時(shí)安靜下來。一方是高效炫酷的現(xiàn)代科技，一方是浸潤著泥土與歲月深情的古老歌謠，代際的認(rèn)知差異、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力，在這小小的房間里激烈碰撞。我們圍繞著“魂”與“形”爭論不休，從山歌的音韻價(jià)值、到AR技術(shù)的普及難點(diǎn)、再到游客體驗(yàn)的平衡點(diǎn)。窗外漆黑的山谷漸漸透出青灰的曦光，雄雞的第一聲啼鳴遙遙傳來，爭論才有了結(jié)果——一個(gè)融合的方案誕生了：在AR導(dǎo)覽的核心模塊旁，專門設(shè)置一個(gè)“梅谷回響”子菜單。掃碼后，游客不僅能看梅樹的數(shù)字影像，還能聽到由村里老人親自吟唱、精心采錄的原生態(tài)“采梅調(diào)”作為背景音。更令人振奮的是，我們決定運(yùn)用全息投影技術(shù)，在游客中心的非遺體驗(yàn)館里，完整地、立體地復(fù)原客家古法釀制梅酒的整個(gè)工藝流程，讓無形的“梅魂”在光影中看得見、聽得著，甚至仿佛能嗅到那醉人的芬芳。當(dāng)清晨第一縷陽光終于爬上窗欞時(shí)，疲憊的我們相視而笑，因?yàn)槲覀冎溃@個(gè)不眠之夜，我們不僅守住了“清氣”，也找到了一條連接古今、溝通心靈的新路徑。

五

最后一場春雨來臨時(shí)，我們在曲譜橋邊辦露天詩會。喜歡美術(shù)的學(xué)生把丙烯顏料混著梅汁，在油紙傘上寫意；音樂系的同學(xué)調(diào)試著用梅木制作的馬頭琴，說共鳴箱里有山谷的回聲。我把自己寫的《梅農(nóng)手記》埋進(jìn)陶罐，約定十年后啟封。

阿英姐往我背包里塞梅干時(shí)，忽然紅了眼眶：“我閨女和你同歲，在深圳做直播帶貨。”她手機(jī)屏保是女孩在霓虹燈下的自拍，“上次回來嫌曬梅場土氣，可城里人偏就愛這份土氣。”

大巴啟動時(shí)，德昌伯追著車跑了十幾米，往我手里塞了布包。展開是曬干的梅核，用毛筆寫著“乙巳年谷雨。”后視鏡里，石內(nèi)河泛著細(xì)碎的銀光，那些我們參與鋪設(shè)的青石板路，像一條梅枝延伸向云霧深處。

……

回校后，我的綠蘿突然抽了新芽。在省大學(xué)生鄉(xiāng)村振興成果展上，我們的《梅農(nóng)口述史》獲得特等獎。頒獎禮那天，小林哥發(fā)來視頻：德昌伯戴著老花鏡，正給參觀者演示如何用我們設(shè)計(jì)的APP查詢梅樹檔案。

今年清明，民宿訂單排到了國慶。阿英姐學(xué)會了用無人機(jī)航拍，最新視頻里，萬梅谷的雪色花海間，隱約可見我們當(dāng)年埋下的詩稿陶罐。有個(gè)游客在評論區(qū)問：“那些刻在曲譜橋欄桿上的外文詩是什么？”那是我偷偷刻的聶魯達(dá)詩句：“在我這片荒原上，你是最后的玫瑰。”

而此刻，我坐在圖書館的落地窗前，屏幕上是萬梅谷實(shí)時(shí)氣象數(shù)據(jù)。天氣預(yù)報(bào)說明天有小雨，但我知道，那些梅樹正在悄悄鼓脹花苞——就像當(dāng)年蜷縮在宿舍床簾里的我，永遠(yuǎn)等待著破繭的春天。