林之夏再次睜眼，發現自己回到“今早被媽媽叫醒”的時刻——房間塵埃飛舞、媽媽的催促聲分毫不差。他慌亂中摸出手機，備忘錄里多了條血色字體的留言：“第 2次循環，記住：校服褶皺是錨點，陳默的照片別給周小漁?！绷种牡闹讣庠谑謾C屏幕上狠狠攥出紅痕，血色字跡像活的一樣，在視網膜上燒出灼痛感。他猛地扭頭看床頭——昨天被他穿反扔在椅背上的校服，此刻正規規矩矩疊著，左胸口的褶皺和記憶里分毫不差，像道被反復熨燙的傷疤。

“之夏！再磨蹭公交要趕不上了！”媽媽的聲音從廚房撞過來，連尾音的急躁都和上一次絲毫不差。

他抓起校服往身上套，手指觸到那道褶皺時，手機突然震了震。備忘錄自動刷新，新增一行灰字：“上一次循環死亡原因：向周小漁出示陳默照片，觸發‘守關人警報’，被時空裂縫吞噬于廢棄倉庫?！?

心臟像被公交急剎車時的慣性攥住，他沖進衛生間，鏡子里的自己眼尾泛著紅——和上一次被班主任訓話時一模一樣。水流砸在臉上，冰涼感卻沖不散那個畫面：周小漁接過照片時突然僵硬的笑，倉庫里憑空裂開的黑色縫隙，還有陳默幻影在裂縫里伸出的手，指甲泛著青灰。

“必須避開周小漁。”林之夏咬著牙扯領帶，余光瞥見洗手臺邊緣的牙膏——和上一次一樣，擠成歪歪扭扭的“S”形。他突然抓起牙膏管往垃圾桶扔，金屬管撞在桶壁上發出脆響。

廚房的催促聲停了半秒。

林之夏后背瞬間發毛。上一次，媽媽從沒停過催促。

他貼著墻挪到廚房門口，看見媽媽背對著他站在灶臺前，手里的鍋鏟懸在半空，一動不動。晨光從紗窗漏進來，在她肩頭投下格子陰影，那些陰影卻像水一樣在緩緩流動。

“媽？”他試探著喊。

媽媽緩緩轉過身，臉上的笑容很柔和，眼角的細紋都和記憶里一致——除了眼睛。她的瞳孔里沒有映出他的影子，只有一片旋轉的灰霧，像廢棄倉庫里的裂縫。

“校服穿好了嗎？”她的聲音比剛才沉了半調，“周小漁剛才還打電話來，說在公交站等你呢?！?

林之夏的呼吸驟然卡住。手機備忘錄在口袋里發燙，他知道，這一次的循環，有什么東西不一樣了。

林之夏壓著那份恐懼說出“我...我知道了，媽，我這就去”，林之夏攥緊書包帶往門外沖。

剛拐出樓道，就撞見周小漁倚在公交站牌下，校服領口沾著片不知哪來的梧桐絮，正沖他笑：“喲，林少爺今天沒把自己摔下床呀？”可那笑落在他眼里，卻比記憶里多了層說不出的怪異——周小漁平時笑起來會彎成月牙的眼，此刻像被什么拽住，眼角垂著，和媽媽剛才的神態詭異地重合。

“發什么呆！”周小漁伸手拽他袖子，林之夏猛地后退半步，書包里的陳默照片硌得肋骨生疼。周小漁的手僵在半空，眼尾的陰影晃了晃，聲音低下去：“你…知道了？”這話像把鑰匙，“咔嗒”打開林之夏混沌的記憶——上一次，他就是在周小漁說這句話后，鬼使神差掏出照片，然后…被拖進裂縫。

“知道什么？”林之夏扯起嘴角裝傻，腳尖卻悄悄往后挪，“知道你又要搶我豆漿喝？”周小漁眨眨眼，眼尾陰影倏地消失，笑又甜起來：“才不搶呢！不過…你今天怎么怪怪的？”說話間，他往林之夏身邊湊，發絲掃過他手腕，帶著股陰冷的潮氣，像倉庫里終年不散的寒氣。

公交報站聲突然炸響，林之夏趁機跳上臺階：“車來了！”車門關閉的瞬間，他從車窗看周小漁，他還站在原地，校服領口的梧桐絮變成縷青灰煙霧，正慢悠悠往站牌后飄——那里，隱隱約約立著十年前那輛出事公交的輪廓。

車廂里，林之夏摸出手機，備忘錄又自動更新：“本次循環異常點：周小漁提前‘知曉’循環，媽媽行為異化，觸發‘守關人干擾’模式。”他盯著“守關人”三個字，想起班主任電腦里泛黃的檔案，后背的汗把校服貼成冰涼的殼。

車過城郊橋，熟悉的廢棄倉庫出現在視野，車門卻毫無征兆地打開，冷風吹得人骨頭縫發麻。有個穿校服的身影在倉庫門口晃，衣角褶皺和陳默照片上的一模一樣。

“別去…”林之夏攥緊扶手，指甲掐進掌心，可身體卻不受控地起身。這時，他聽見后排傳來個沙啞的聲音：“十年前，我也是這么被拉下去的…”回頭看，后排不知何時坐了個白發老司機，正沖他笑，臉上皺紋里嵌著的，是和公交公司遇見的老司機一樣的哀傷。

車門“哐當”關閉，老司機的臉迅速模糊成霧氣，只剩句話飄進耳朵：“找…最后一班車的鑰匙…”林之夏摸遍口袋，指縫里突然多出枚生銹的鑰匙，齒紋和陳默照片背后的劃痕完美契合。

當公交再次在學校門口停下，早讀鈴剛好響起。林之夏貓著腰往座位挪，周小漁的手又要伸過來拽他衣角，他卻從書包里摸出個空豆漿袋晃了晃：“諾，給你留的…不過被我喝光啦！”周小漁的手猛地縮回，眼尾陰影又開始晃動，可這次，林之夏分明看見，陰影里透出絲…不甘？

早讀結束，班長來喊他去辦公室。林之夏深吸口氣，攥著生銹鑰匙推開辦公室門，班主任正對著電腦屏幕發呆，屏幕上的公交事故新聞配圖，不知何時變成了陳默站在倉庫門口的照片，而照片里陳默的手，正握著和他口袋里一樣的鑰匙…

林之夏攥著鑰匙的手猛地收緊，指節發白。班主任緩緩抬頭，鏡片后的眼睛里，竟倒映著陳默照片里一模一樣的青灰霧氣。

“坐吧?！卑嘀魅蔚穆曇粝窠吮辏澳憬K于拿到‘回溯鑰匙’了。”林之夏沒動，鑰匙在掌心轉了個圈，齒紋刮著皮膚生疼：“您…到底是誰？”班主任笑了，笑聲里混著老司機的沙啞與周小漁的清甜，像無數聲音在喉嚨里絞成一團：“我是守關人，也是…十年前的陳默啊。”

這話炸得林之夏耳鳴，他踉蹌著撞向椅子，看見班主任的校服開始扭曲，領口褶皺慢慢變成陳默照片里的模樣，連頭發都褪去黑色，泛起和老司機一樣的灰白。“當年我沒消失，”班主任——或者說陳默——指著電腦屏幕，“我困在‘循環播報’里，每次有人觸發回溯，我就分裂成不同身份，當守關人、當幻影、當…被你懷疑的同學。”

林之夏盯著他校服上的褶皺，突然想起周小漁領口的青灰煙霧，想起媽媽瞳孔里的裂縫，原來所有人都是陳默的碎片，在循環里反復拼湊又破碎。“那鑰匙…能結束這一切？”他把鑰匙拍在桌上，金屬碰撞聲里，辦公室的墻開始滲水般泛黑，露出廢棄倉庫的輪廓。

陳默的手撫過鑰匙，長嘆：“它能打開‘循環播報臺’，可你得選——用它銷毀所有碎片，我徹底消失；或者…你留下當新的守關人，繼續拼湊我的殘魂?！绷种暮蟊车种汉诘膲Γ鶝龅挠|感讓他想起公交裂縫里的寒氣，想起周小漁不甘的眼神、媽媽混沌的瞳孔，原來這不是無限流闖關，是場用“自我”當籌碼的靈魂拼圖。

“我…要結束循環。”林之夏抓起鑰匙沖向泛黑的墻，身后傳來陳默破碎的笑聲。穿過墻的瞬間，他又看見那個穿校服的身影在倉庫里招手，可這次，身影的輪廓漸漸清晰——是無數個碎片重疊成的自己。

倉庫中央，十年前的出事公交閃著幽光，車門上的銹跡和鑰匙齒紋嚴絲合縫。林之夏把鑰匙插進去，聽見無數聲音在喊：“別開！開了就忘了媽媽！”“開了就再也見不到周小漁！”可他還是擰動鑰匙，公交里涌出刺眼的光，所有碎片像被吸塵器卷走，包括他關于媽媽早餐、周小漁玩笑的記憶。

再次睜眼，林之夏躺在自家床上，陽光里的塵埃安靜飛舞，媽媽的催促聲清晰又真實，沒有褶皺的校服搭在椅背上，手機備忘錄干干凈凈——像一切沒發生過。他沖到公交站，周小漁笑著遞來豆漿：“看你今天沒遲到，獎你的！”可林之夏盯著她眼尾，總覺得少了點什么。

直到放學，他路過班主任辦公室，聽見里面傳來老司機的咳嗽、周小漁的笑，還有句模糊的：“又循環了…這次，他沒選留下啊…”林之夏攥緊書包帶，突然想起口袋里還藏著半枚生銹的鑰匙齒紋，在陽光里泛著青灰的光。