暮春的雨絲斜斜織著，將貢院外的青石路洇成深灰色。沈硯之攥著油紙傘的指節泛白，傘骨接縫處纏著半圈褪色的藍布條——那是母親去年親手縫補的，說傘就像官帽，得護好骨架才能遮風擋雨。他望著榜文前攢動的人頭像被驚擾的蜂群，突然想起十年前父親也是這樣領著他站在這里，長衫下擺沾著泥點，手里那方傳家硯臺的邊角，在袖管里硌得他小臂生疼。

“沈兄！中了！二甲第三十七名！“同窗撞了撞他的胳膊，聲音里裹著雨氣的濕冷。沈硯之抬頭時，雨珠順著斗笠邊緣滾落，在榜單上洇出細小的墨暈。他在密密麻麻的朱字里找到自己的名字，墨跡新得發亮，像滴在宣紙上的血。這才發現手心不知何時攥出了汗，把袖中母親塞的平安符浸得半濕，黃綢布上繡的“平安“二字，是用父親生前留下的絲線繡成的。

瓊林宴上的酒是燙的，暖得人骨頭縫里都發酥。主考官李太傅捻著花白的胡須，目光掃過沈硯之的時候頓了頓：“老夫記得你，《策論》里論及漕運利弊，言辭懇切。“沈硯之忙起身拱手，袖口掃過案幾，將那杯琥珀色的酒晃出了些微漣漪。鄰座的王修文湊過來，熏香混著酒氣撲過來：“沈兄可知，此次放榜前，吏部劉侍郎的公子在醉仙樓連擺了三日宴？“說話時，王修文的銀戒在燭火下閃了閃，那戒指樣式沈硯之認得，上月在琉璃廠見過，要二十兩銀子才能拿下，抵得上尋常人家兩年的嚼用。

初授的官職是蘇州府推官，正七品。赴任那日，沈硯之拒絕了王修文引薦的馬車行，自己雇了輛青布小騾車。車把式是個黧黑的漢子，趕車時總愛哼支江南小調，唱到“官船過，民船躲“時，鞭子會不自覺地往騾馬身上抽。車過楓橋時，沈硯之撩開布簾，見運河上漕船首尾相接，船夫赤著脊背拉纖，號子聲被風吹得七零八落。有個穿粗布衣的婦人蹲在碼頭石階上，懷里摟著個面黃肌瘦的孩童，正用瓦片刮著漕船漏下的米粒，刮滿半捧就往孩子嘴里塞。他忽然想起自己的策論里寫“漕運之弊，在官吏盤剝，在關卡林立“，筆尖劃過紙頁的沙沙聲仿佛還在耳邊，只是那時寫的字，此刻看來竟有些輕飄飄的。

蘇州府衙的青磚縫里長著青苔，前任留下的案卷堆得半人高，最底下那冊的封皮沾著塊暗紅的污漬，聞著有淡淡的鐵銹味。沈硯之第一樁經手的案子是漕幫械斗，卷宗里寫著“誤傷致死“，可他在驗尸時，見死者指甲縫里嵌著深青色的綢緞碎片——那是官船上才有的料子，尋常漕幫漢子穿的都是粗麻短打。他提著燈籠去牢房提審，牢頭搓著手笑：“沈大人，這案子上頭打過招呼的......“話音未落，就見沈硯之從袖中取出筆墨，在卷宗上重重寫下“疑點待查“，筆尖戳破紙頁，留下個小小的窟窿。

三日后，知府周大人將他叫到后堂。青瓷茶盞里的碧螺春浮浮沉沉，周大人慢悠悠地說：“沈大人初來乍到，有些規矩還不懂。漕幫的事，牽扯太廣。“他說話時，左手無名指輕輕敲著桌面，那枚羊脂玉扳指在陽光下泛著油光，沈硯之認得那物件，去年在京中拍賣行見過，作價三百兩白銀。沈硯之看著茶水上的霧氣，想起父親臨終前睜著眼睛說“官字兩個口，先喂飽了上面的口，下面的口才能喘氣“，喉結動了動：“學生只知，律法上寫著'殺人者死'。“說罷端起茶盞，滾燙的茶水燙得指尖發麻，他卻渾然不覺。

夜里，沈硯之在燈下重審案卷，忽聞窗外有響動。他吹滅燭火，見窗紙上映著個鬼鬼祟祟的影子，手里捧著個沉甸甸的木盒。待影子走遠，他拾起床頭的硯臺，是父親留下的端溪老坑石，磨墨時會滲出細細的銀星。硯底的“清慎勤“在月光下泛著冷光，那是祖父當年刻下的，邊角已被父親摩挲得圓潤，像塊溫潤的玉。

中秋那日，沈硯之收到家信，信紙邊緣打著毛邊，母親的字跡比往常潦草許多，說染了風寒，夜里總咳嗽，卻囑咐他“安心為官，莫念家“。他正欲請旨歸省，卻接到報案，說漕運總督的船在太湖遇劫。趕到碼頭時，見官船歪斜在蘆葦蕩里，艙底的官銀不見了蹤影，只留下幾個被捆住的船夫。為首的船夫啐了口帶血的唾沫：“不是劫！是監守自盜！張千總昨夜帶著人搬了三箱銀子走的！“他脖頸上有道深可見骨的刀傷，血痂混著泥水，看著觸目驚心。

沈硯之帶人追至宜興，在一座破敗的山神廟里堵住了張千總。月光從廟頂的破洞漏下來，照見地上散落的銀錠，還有個眼熟的木盒——正是那日窗外來人留下的，里面裝著二十兩金元寶，元寶底下壓著張字條，寫著“漕運之事，望君高抬貴手“。張千總癱在地上，懷里揣著本賬簿，紙頁邊角卷得厲害，上面記著每月送往蘇州府的銀兩數目，收受人一欄，寫著周知府的諱。最后一頁還夾著張當票，是枚羊脂玉扳指的，當價二百八十兩，日期就在三日前。

卷宗送上去的第七日，沈硯之收到了調令，改任湖廣按察司經歷，從六品。赴任途中，他在江邊遇見個老船夫，正蹲在船頭補網。老人的手指關節粗大，纏著半截發黑的布條，補網的線是拆了舊漁網重新捻的。老人說：“前陣子漕幫斗死了人，聽說新來的推官查得緊，最后竟查出了知府的問題。“沈硯之望著滔滔江水，見江面上漂著片殘破的白帆，像只折斷翅膀的鳥。老人又說：“可那推官也被調走了不是？這江水啊，看著清，底下的沙子石頭，誰又說得清呢？“說罷往江里撒了把魚食，一群小魚爭食的水花，轉眼就被江水吞沒了。

船行至赤壁，沈硯之登上磯頭。江風獵獵，吹得他官袍下擺作響，袍角處磨出了個小洞，是上次追張千總時被樹枝勾的。他從懷中取出那方硯臺，雨水沖刷過的石面上，“清慎勤“三個字依舊清晰，只是硯池里積著些墨渣，是那日寫卷宗時沒洗干凈的。遠處傳來商船的號角，驚起一群白鷺，掠過波光粼粼的江面，往更遼闊的地方飛去，翅膀劃破水面，留下細碎的銀鱗。

三年后，沈硯之因查處鹽稅貪腐有功，升為正五品的監察御史。回京復命那日，恰逢新科進士放榜。他路過貢院，見穿青衫的舉子們圍著榜文，有人歡喜有人哭。一個少年舉子不小心撞了他一下，忙道歉，手里攥著本磨破了角的《論語》，封面上用朱砂點了個“慎“字。那少年眼里的光像極了當年的自己，只是袖口更補丁，鞋子上的泥也更厚些。沈硯之忽然想起李太傅的話，想起周知府的茶，想起老船夫的嘆息，最終只是拍了拍那少年的肩膀：“前路漫長，好自為之。“少年的肩膀很薄，隔著衣料能摸到肩胛骨，像兩塊硌人的石頭。

暮色漸濃，他提著燈籠往御史臺走去。燈籠的竹骨斷了根，是前幾日查案時被亂棍打壞的，他用細麻繩捆了三道才勉強能用。光暈里，飛蛾撲棱著翅膀，明明滅滅間，照見石板路上自己的影子，被拉得很長很長。

路過巷口的豆腐攤時，見攤主正往收攤的木板上寫“明日卯時營業“，那筆鋒竟與父親有些像，只是父親寫的是“清慎勤“，而攤主寫的，是“童叟無欺“……