烈日炙烤著大地。大祭司的聲音已然嘶啞，這是第三天了，神明依舊毫無回應。他身后族人的竊竊私語形成一股無形的壓力，幾乎要將他壓垮。

就在此刻，你毫無征兆地出現在祭壇中央，儀式瞬間中斷。

無盡的怒火從大祭司心底燃起，燒毀了他僅存的理智與耐心。三天的徒勞，神明的漠視，以及此刻你的闖入徹底擊潰了他。他本不想走到那一步，那血腥古老，卻被祖輩們驗證為更高效的方法。

但現在……大祭司看著你，眼中的怒火漸漸冷卻，變成殘忍的決斷。這或許不是褻瀆，而是神明賜下的……祭品。

他緩緩舉起手指向你，聲音帶著不容置疑的命令：“抓住他。”

你垂眸掃過祭壇周圍那些因恐懼而扭曲的臉，又抬眼看向大祭司干枯如老樹皮的手指。風突然卷起你寬大的袖口，露出腕間一道泛著銀光的紋路——那是三天前第一場獻祭時，被飛濺的火星灼出的印記。

“抓住我？”你的聲音很輕，卻像冰錐敲碎了祭壇上空凝滯的熱浪，“你們確定，要抓的是祭品，還是送答案來的人？”

族人們的腳步頓住了。竊竊私語變成倒抽冷氣的嘶聲，有人指著你腳邊的地面：那里不知何時滲開一圈暗綠色的水漬，正順著石板縫隙往篝火里鉆，原本噼啪作響的火焰竟詭異地矮了三寸。

大祭司的指節捏得發白，喉結滾動著沒發出聲。他看見你彎腰拾起祭壇邊緣一塊被血浸透的石頭，那是祖輩傳下的“喚神石”，據說只有用活人的心臟溫養才能裂開。可此刻，你指尖剛觸到石頭，它就像被沸水燙過似的，表面竟簌簌剝落一層暗紅的粉末。

“神明不是沒回應，”你將石頭舉到他眼前，粉末在你掌心聚成個模糊的獸形，“是你們把祭品擺錯了。”

話音未落，遠處的森林突然傳來一陣震耳欲聾的咆哮。祭壇中央那尊供奉了百年的石像，從眉心處裂開一道縫，縫里淌出的不是碎石，而是粘稠如蜂蜜的金色液體，正順著石階往你腳邊流。

族人們突然集體跪倒在地，有人顫抖著指向你的袖口——那道銀紋正一點點亮起，與石像裂縫里的金光遙相呼應。大祭司終于發出聲音，卻帶著哭腔：“是……是山神的印記……”

你側身避開涌來的金色液體，看著那些剛才還想把你拖去當祭品的人，突然覺得烈日好像沒那么燙了。風里混進泥土和松針的氣息，你聽見石像內部傳來沉悶的轉動聲，像是有什么被封了百年的東西，正在里面伸懶腰。

“現在，”你踢開腳邊一塊擋路的顱骨，“要么讓開，要么……和你們的喚神石一起裂開。”大祭司僵在原地，渾濁的眼睛死死盯著你掌心那團獸形粉末。金色液體已漫過三級石階，在你腳邊匯成小小的溪流，倒映出石像裂縫里越來越亮的光。有膽小的族人開始往后縮，卻被身后的人推搡著不敢動——誰都怕自己成了那個“和喚神石一起裂開”的倒霉蛋。

“你到底是誰？”大祭司的聲音像被砂紙磨過，帶著一絲連他自己都沒察覺的乞憐。

你沒回答，只是抬了抬下巴。祭壇東側那堆用來捆祭品的藤蔓突然自己纏成了繩結，猛地拽向最近的兩個壯漢。他們驚呼著被拖向篝火，卻在離火焰半尺處被一股無形的力拽住，懸在半空掙扎。

“三天前，你們殺了山鹿做祭品。”你數著指尖的粉末，“山神住的地方，百年不見血腥。你們倒好，把它養了三十年的鹿群首領綁來開膛，它沒掀了你們的村子，已經算仁慈。”

金色液體突然沸騰起來，在石板上燙出滋滋的白煙。石像裂縫里的金光中，隱約浮出一對彎曲的巨角輪廓。有老人突然尖叫：“是山神顯形了！快把那兩個蠢貨扔去贖罪！”

被懸著的壯漢嚇得涕淚橫流，其中一個突然哭喊：“是大祭司讓殺的！他說山鹿的心臟最合神明心意！”

大祭司的臉瞬間慘白如紙。你看著他踉蹌后退，后腰撞到石像底座，那尊百年石像竟晃了晃，裂縫里的金光驟然變亮，刺得人睜不開眼。你聽見自己腕間的銀紋發出嗡鳴，像在和什么東西對話。

“它要的不是心臟，是道歉。”你突然扯開衣領，露出鎖骨處一片淡青色的胎記——那是片縮微的山林圖譜，此刻正隨著金光輕輕起伏，“還有這個。”

你從懷里掏出個油布包，解開時飄出松脂的香氣。里面是塊巴掌大的琥珀，裹著只早已滅絕的藍翅甲蟲。“三年前你們砍倒的千年松，樹洞里藏著這個。山神守了它五百年，就等它化蛹。”

石像發出一聲震耳的轟鳴，裂縫突然擴大，露出里面嵌著的半截枯木——正是三年前被砍伐的那棵松樹的樹心。金色液體順著樹心往上爬，枯木竟以肉眼可見的速度抽出嫩綠的新芽。

族人們徹底慌了，有人開始往森林的方向磕頭，有人撲到你腳邊哭喊著求饒。大祭司癱坐在地，看著自己枯瘦的手，突然抓起地上的石刀往心口刺去。

“不必了。”你一腳踢飛石刀，刀身撞上石像，發出清脆的響聲。“它要的是以后。”

你將琥珀塞進石像的裂縫，嫩芽立刻纏了上來。腕間的銀紋漸漸淡去，金光也隨之收斂，最后凝成一滴金色的水珠，落在你掌心。你把水珠丟給大祭司：“澆在村口那棵新栽的小松樹上。要是明年它沒開花，你們再來找我——不過那時，我可不會站著說話了。”

風突然轉向，卷著松針掠過祭壇，帶走了最后一絲血腥氣。你轉身往森林走去，身后傳來族人們雜亂的磕頭聲。走到祭壇邊緣時，你回頭看了眼那尊不再裂開的石像，突然想起三天前躲在樹后時，聽見山神在石像里嘆氣：“這些小崽子，怎么總學不會好好說話呢？”

陽光穿過樹葉的縫隙落在你肩上，你摸了摸鎖骨處的胎記，覺得這趟差事總算沒搞砸。至于那些剛才還想把你當祭品的人，大概以后看見穿寬袖口的人，都會先掂量掂量自己的膝蓋硬不硬了。