第一章：藍色卷簾門

蘇晚踹開那扇掉漆的木門時，雨絲正順著檐角織成簾。店里沒開燈，只有冰柜的白光照亮半張柜臺，一個穿藍布衫的男人背對著她，正用抹布擦著玻璃瓶。

“聽說你這兒有能讓人失憶的玩意兒？“她把濕透的風衣甩在椅背上，金屬拉鏈撞出脆響。

男人轉過身，睫毛上沾著冰柜的白霜。“忘川便利店，只售忘情水。“他指了指墻上的價目表，泛黃的紙頁上寫著“按記憶時長計費，每小時一百元“，末尾用紅筆標著“售出概不退還“。

蘇晚笑出聲，指尖敲著柜臺：“給我來瓶最烈的，把過去三年全清了。“她的指甲涂著剝落的紅漆，劃過玻璃臺面時留下刺耳的聲。

沈硯拉開冰柜，寒氣“嘶“地涌出來。里面整齊碼著玻璃瓶，每個瓶身都貼著泛黃的標簽，寫著姓名和日期。他抽出其中一瓶遞給蘇晚，標簽上是空白的。“先付定金。“

女人的手頓在錢包上方。“怎么保證管用？“她盯著男人平靜的眼睛，“上周我在酒吧喝了三瓶'斷片酒'，醒來該記得的還都記得。“

冰柜的嗡鳴聲突然清晰起來。沈硯從柜臺下拿出個相框，照片里的女孩笑靨如花，站在調酒臺前比著勝利手勢。“去年三月，她來買過清除失戀記憶的水。“他指著照片，“現在在南半球開了家咖啡館。“

蘇晚的呼吸漏了半拍。那是她前同事，三個月前在朋友圈曬過悉尼的日出。“她真的忘了？“

“忘了那個騙她開假酒的前男友，沒忘怎么調瑪格麗特。“沈硯把相框塞回柜臺，“忘情水只刪指定記憶，不毀技能點。“

雨越下越大，敲得玻璃窗咚咚響。蘇晚掏出信用卡：“刷一萬，不夠再補。“她接過玻璃瓶，冰涼的觸感順著指尖爬上來，“怎么喝？“

“空腹，睡前，一次性喝完。“沈硯遞過張紙條，“喝完睡夠八小時，醒來就好了。“他突然看向門口，“有人來了。“

門被推開，帶進一股潮濕的泥土味。穿碎花衫的老太太抖著傘走進來，看見蘇晚時愣了愣，又立刻轉向沈硯，聲音發顫：“小硯，再給我來瓶上次那種。“

沈硯的眉頭幾不可察地皺了下。“趙阿姨，您上周剛買過。“

“我知道，我知道。“老太太從布包里摸出存折，“但我又想起小宇摔下床的樣子了......“她的聲音哽咽起來，“那孩子才三歲啊......“

蘇晚攥著玻璃瓶的手緊了緊。冰柜的光照在老人花白的頭發上，她突然覺得那瓶水燙得嚇人。“我改天再來。“她抓起風衣沖出門，雨幕瞬間將她吞沒。

沈硯看著她的背影消失在巷口，把老太太要的水放在柜臺上。標簽上寫著“趙淑蘭，刪除關于趙小宇墜樓的記憶，有效期七天“。

冰柜的壓縮機發出沉重的喘息，瓶身上的白霜慢慢融化，在標簽上暈開淺淺的痕。

第二章：空白標簽

蘇晚在便利店門口蹲到天亮。雨停時，她捏著那瓶水走進后廚，把昨夜沒賣完的雞尾酒全倒進了下水道。冰塊碰撞的脆響里，她突然想起三年前那個雪夜，顧深就是在這里，用偷藏的威士忌調了杯“初見“，說要跟她合伙開家屬于自己的店。

“蘇姐，今天還進龍舌蘭嗎？“新來的學徒探進頭，打斷她的走神。

她把玻璃瓶塞進儲物柜深處：“不用了，以后主打無酒精特調。“

傍晚打烊時，蘇晚鬼使神差地又走到那條老巷。便利店的卷簾門半開著，沈硯正蹲在門口修冰柜，藍布衫的袖子卷到手肘，露出小臂上道淺疤。

“還修呢？“她踢了踢腳邊的磚塊，“這破冰柜早該換了。“

男人抬頭，額角滲著汗珠：“制冷管漏了，湊合用吧。“他往冰柜里塞了袋冰袋，“進來坐？“

店里多了位客人，就是昨天那個老太太。她坐在靠窗的椅上，手里捏著玻璃瓶，眼神發空地望著窗外。見蘇晚進來，她慌忙把瓶子藏進布包，像被抓包的小孩。

“趙阿姨在等藥效過。“沈硯低聲解釋，“她買的是短效版，七天就失效。“

蘇晚愣住了：“還能選時效？“

“長期的會損傷記憶鏈條。“沈硯擦著柜臺，“比如刪了孫子的記憶，可能連自己教過的學生都忘了。“他指了指墻上的價目表，最底下一行小字寫著“短效七日，長效永久“。

老太太突然站起來，布包掉在地上，玻璃瓶滾出來，在地板上撞出清脆的響。“我得回去了。“她撿起瓶子，手止不住地抖，“小宇該醒了，要喝奶奶沖的奶粉......“

沈硯沒攔她，只是在她出門時說了句：“明天還來嗎？“

老人的腳步頓了頓，沒回頭，聲音飄過來：“來......還是買七日的。“

門合上的瞬間，蘇晚聽見冰柜發出聲嗚咽。“她這是何苦？“她撿起老太太掉落的手帕，繡著朵歪歪扭扭的向日葵。

“總比天天抱著照片哭強。“沈硯把帕子塞進抽屜，“七日里有六天，她能笑著去公園散步。“他突然看向蘇晚，“你那瓶沒喝？“

女人摸了摸口袋，玻璃瓶的棱角硌著掌心。“怕疼。“她笑了笑，“刪記憶會不會像拔牙？“

沈硯拉開冰柜，拿出瓶新的忘情水：“像把打結的線團慢慢解開，只抽掉其中一根。“他把水推給蘇晚，“免費送你，算賠禮。“

“賠什么禮？“

“昨天不該拿別人的故事壓你。“男人的目光落在她發紅的眼角，“忘不掉的，往往不是人，是自己付出的那些日子。“

蘇晚的喉嚨突然發緊。三年前她抵押了父母留下的老房，幫顧深湊齊酒吧的啟動資金；去年冬天，她發現賬本上的漏洞時，男人正抱著別的女人說“這家店本來就沒她的份“。

“我考慮考慮。“她抓起那瓶免費的水，轉身要走，卻被沈硯叫住。

“會調無酒精飲料嗎？“他指了指柜臺后的空位，“我這缺個幫手，管吃住，月薪三千。“

蘇晚盯著他平靜的眼睛，突然笑了：“包五險一金嗎？“

第三章：冰與火

蘇晚把調酒杯重重磕在吧臺上時，青檸汁濺了滿手。忘川便利店的后廚被她改造成簡易吧臺，瓶瓶罐罐擺得比冰柜里的忘情水還整齊。沈硯蹲在門口修冰柜，藍布衫的下擺沾著油污，像塊浸了墨的宣紙。

“第七杯了。“他頭也不抬，手里的扳手轉得飛快，“無酒精莫吉托喝出了烈酒的氣勢，你也是頭一個。“

蘇晚沒理他，正專注地往杯沿沾鹽粒。鹽粒簌簌落在吧臺上，像誰撒了把碎雪。她想起顧深最愛喝的瑪格麗特，當年在酒吧試營業的晚上，男人摟著她的腰說：“等賺了錢，就用鹽粒給你鋪條路。“

冰柜突然發出聲刺耳的嘶鳴，像被掐住脖子的獸。沈硯直起身，手背蹭了把汗，喉結動了動：“制冷管徹底壞了，得換個新的。“他看向蘇晚，“你會用沖擊鉆嗎？“

女人握著鹽瓶的手頓了頓。她小時候跟著父親修過自行車，扳手鉗子倒也認得，只是沖擊鉆這東西，聽著就嚇人。“你想讓我拆了這店？“

“總比看著忘情水融化強。“沈硯從工具箱里翻出副手套，“說明書我看了，不難。“他頓了頓，“就像調雞尾酒，找對發力點就行。“

蘇晚盯著那臺老冰柜，玻璃門后結著層厚冰，把那些貼著姓名的玻璃瓶凍得發白。趙淑蘭昨天剛買的七日忘情水就放在最上層，標簽上的“趙小宇“三個字被冰花糊得只剩個輪廓。

“拆吧。“她摘下圍裙，露出里面的白T恤，胸口印著褪色的酒吧logo——那是顧深設計的，現在看著像道丑陋的疤。

沖擊鉆啟動時，震得蘇晚胳膊發麻。沈硯站在旁邊扶著鉆頭，掌心的溫度透過手套滲過來，竟奇異地穩住了她的手。“往左偏半寸。“他的聲音貼著她的耳朵，帶著點電流般的麻，“對，就是這兒。“

冰屑混著鐵銹簌簌往下掉，落在沈硯的藍布衫上，像撒了把碎星。蘇晚突然注意到他脖頸處的疤痕，淺淺的道月牙形，藏在衣領里，像被什么東西咬過。

“被狗咬的。“沈硯像是看穿了她的心思，聲音從轟鳴里擠出來，“十年前，在胡同口救過只流浪狗。“

蘇晚的鉆頭頓了頓。她想起自己救下的那只橘貓，現在正蜷在吧臺底下打盹，是顧深卷款跑路那天，在酒吧后巷撿的。

冰柜拆開時，里面的忘情水已經化了小半。趙淑蘭那瓶斜斜地插在冰水里，標簽泡得發漲。蘇晚伸手去拿，指尖剛碰到瓶身，就被沈硯按住了。

“別碰。“他的聲音很沉，“融化的忘情水會揮發，沾到皮膚......“

話音未落，趙淑蘭的玻璃瓶突然從冰里滑出來，“哐當“一聲撞在金屬內壁上。淡藍色的液體順著裂縫滲出來，在空氣中彌漫開股奇異的甜香，像融化的冰糖。

蘇晚的太陽穴突然突突地跳。眼前閃過串碎片般的畫面：顧深在合同上簽字時翹起的嘴角，賬本上被篡改的數字，還有那個雨天，男人拖著行李箱走進電梯，背影決絕得像從未認識過。

“別看。“沈硯突然捂住她的眼睛，掌心帶著冰柜的寒氣，“揮發的忘情水會勾起最痛的記憶。“

女人的睫毛在他掌心顫得厲害，像瀕死的蝶。“為什么是甜的？“她的聲音發啞，“痛苦不該是苦的嗎？“

“因為最痛的，往往裹著糖衣。“沈硯的聲音貼著她的耳廓，帶著種奇異的安撫力，“就像你為他抵押的老房，當初簽合同時，你以為那是愛的證明。“

甜香漸漸散去，蘇晚的呼吸慢慢平穩。沈硯松開手時，看見她眼角的淚，晶瑩得像冰柜里沒化的冰粒。“對不起。“他遞過紙巾，“早該提醒你。“

“該說對不起的是我。“蘇晚擦著臉，“毀了你一瓶忘情水。“她看向那灘藍色的水漬，已經在金屬板上洇出片淺痕，“這瓶算我的，從工資里扣。“

沈硯笑了，彎腰收拾碎玻璃：“你還沒跟我談工資。“他把碎片扔進垃圾桶，“包吃住，月薪三千五，干得好加獎金。“

“獎金是忘情水嗎？“蘇晚挑眉，調酒杯在她手里轉得飛快，“我可不敢要。“

“是隔壁街的糖炒栗子。“男人指了指窗外，“趙阿姨說那家的栗子最甜，每年霜降后開攤。“

蘇晚的動作頓了頓。顧深以前總說，等酒吧穩定了，就在霜降那天帶她去香山看紅葉，回來路上買袋糖炒栗子，趁熱剝著吃。

“成交。“她把調好的莫吉托推到沈硯面前，杯壁上的水珠順著杯身滑下來，在吧臺上積成小小的水洼，“老板，賞杯酒？“

沈硯接過杯子，青檸的酸混著薄荷葉的涼，在舌尖漫開來。他看著蘇晚專注的側臉，女人正低頭擦著吧臺上的水洼，動作認真得像在修復什么珍貴的東西。

冰柜的新制冷管躺在墻角，像條銀色的蛇。陽光透過紗窗照進來，在地板上投出格子狀的光斑，落在沈硯的藍布衫上，也落在蘇晚的白T恤上，把兩人的影子烘得暖暖的，像兩團挨在一起的火焰，正慢慢融化彼此心里的冰。

門口的風鈴突然響了，趙淑蘭提著布包走進來，看見吧臺上的調酒杯，眼睛亮了亮：“小蘇姑娘還會調酒？“她把布包放在柜臺上，“給我來杯你調的，無酒精的。“

蘇晚笑了，拿起搖酒壺：“您稍等。“金屬碰撞的脆響里，她忽然覺得，這個裝著忘情水的便利店，好像沒那么冷了。

第四章：標簽上的秘密

趙淑蘭的布包里總裝著個鐵皮餅干盒。蘇晚在整理柜臺時瞥見一眼，盒蓋上印著褪色的小熊圖案，邊角被磨得發亮，像被人反復摩挲過。

“小宇最愛吃的動物餅干。”老人見她盯著盒子，突然打開來，里面卻空著，只有張泛黃的照片。照片上的小男孩穿著開襠褲，舉著塊餅干笑得缺了門牙，背景是爬滿牽牛花的籬笆。

蘇晚的調酒杯差點脫手。她想起自己的儲物柜里，也藏著張照片——顧深在酒吧開業那天，舉著酒杯比耶，身后的霓虹燈牌還在閃。

“七日的藥效快過了？”沈硯從冰柜里拿出新的忘情水，標簽上已經寫好了“趙淑蘭”三個字，日期是明天。

老人把照片塞回盒子，動作慢得像在做什么儀式。“今天總想起他摔下床前，還吵著要吃餅干。”她的手指在盒蓋上劃著圈，“超市里的餅干都太甜，不如我親手烤的合他口味。”

蘇晚突然說：“我會烤餅干。”她轉身拉開后廚的抽屜，拿出袋低筋面粉，“以前在酒吧做過下午茶點心，要不要試試？”

趙淑蘭的眼睛亮了，像蒙塵的燈泡突然通了電。“真的？”她湊到吧臺前，“小宇以前總說，奶奶烤的餅干有太陽的味道。”

沈硯蹲在冰柜前，假裝檢查溫度，嘴角卻悄悄翹了起來。蘇晚把黃油塊扔進攪拌碗時，他突然說：“我去買牛奶，你們慢慢聊。”

便利店的門合上時，老人突然抓住蘇晚的手，掌心粗糙得像砂紙。“小蘇姑娘，你說……這水喝多了，會不會把自己也忘了？”她的聲音發顫，“昨天去買菜，攤主問我是不是新搬來的，我竟想不起他姓什么。”

打蛋器的嗡鳴聲里，蘇晚看著老人鬢角的白發。“沈硯說短效的不傷記憶鏈條。”她把面團揉成小熊的形狀，“可能是您最近沒休息好。”

“我睡得好得很。”老人從布包里掏出個藥瓶，標簽上的字模糊不清，“醫生開的助眠藥，吃了就不做夢了。”她突然壓低聲音，“其實我怕做夢，夢里總看見小宇躺在地上，不哭也不鬧。”

餅干送進烤箱時，蘇晚的手機響了。是催繳房租的短信，房東說再拖下去就換鎖。她盯著屏幕上的數字，指尖泛白——那是她最后一點積蓄，原本打算用來贖回父母留下的老房。

“遇到難處了？”趙淑蘭遞過塊剛烤好的餅干，黃油香氣漫開來，“我這兒還有點積蓄，你要是急用……”

“不用了趙阿姨。”蘇晚咬了口餅干，甜得有點發膩，“我能搞定。”她想起沈硯說的獎金，突然問，“隔壁街的栗子攤，什么時候出攤？”

老人笑了：“再過半個月，霜降那天準開。去年我帶小宇去買，他非要自己挑，結果把錢全撒在地上了。”她的聲音軟下來，“那孩子，手笨得很，剝栗子總把殼塞進嘴里。”

沈硯回來時，餅干已經擺了滿滿一盤。他放下牛奶，視線在蘇晚發紅的眼角頓了頓，轉身從冰柜里拿出瓶忘情水。標簽上寫著“蘇晚，刪除關于顧深的所有記憶”，日期是空的。

“免費送你。”他把水推到她面前，“算開業福利。”

蘇晚的手指懸在瓶蓋上，冰涼的觸感順著指尖爬上來。“沈老板就不怕我賴賬？”她笑了笑，把水推回去，“等我真撐不住了，再討這瓶水喝。”

趙淑蘭拿起那瓶水，對著光看了看：“這水真能忘事？”她突然嘆氣，“要是能把我這記性換給你們年輕人就好了，你們總嫌記性太好，我卻怕記不住。”

烤箱“叮”地響了，新一批餅干烤好了。蘇晚剛戴上隔熱手套，就聽見外面傳來爭執聲。個穿西裝的男人正拽著趙淑蘭的胳膊，聲音急躁：“媽！跟我回家！醫生說你不能總來這種地方！”

老人的餅干盒掉在地上，照片滑出來，小男孩的笑臉在陽光下晃得刺眼。“我不回去！”她死死抓住柜臺，“小宇還等著我給他買餅干！”

男人的臉漲得通紅，看見沈硯時像抓住了救命稻草：“沈老板你勸勸她！她孫子三年前就沒了，天天來買這騙人的水，你這是謀財害命！”

沈硯的臉色沉了沉，彎腰撿起照片：“趙阿姨買的是七日安寧，不是騙人的水。”他把照片塞進老人手里，“您兒子擔心您，也是好意。”

蘇晚突然端起盤餅干走過去，遞到男人面前：“嘗嘗？趙阿姨孫子最愛吃的口味。”她的聲音很輕，“您小時候，您媽也總給您烤餅干吧？”

男人的動作僵住了。餅干的黃油香漫進鼻腔，他突然別過臉，肩膀抖得厲害。“她天天抱著空餅干盒說話，鄰居都以為我們家出了瘋子。”他的聲音發啞，“我只想讓她好好過日子。”

“我現在就過得很好。”趙淑蘭把照片貼在胸口，“七日里有六天，我能夢見小宇笑著跑過來，喊我奶奶。”她看著兒子，“總比醒著哭強，對吧？”

便利店的風鈴響了又響，進來買水的客人都識趣地退了出去。沈硯打開冰柜，拿出瓶新的七日忘情水，放在趙淑蘭面前：“今天算我的。”

男人盯著那瓶水，突然蹲下來，雙手插進頭發里。“對不起媽。”他的聲音悶在膝蓋上，“我沒照顧好你，也沒看好小宇……”

趙淑蘭的手懸在兒子頭頂，想摸又不敢摸，最后只是把餅干盒塞進他懷里：“回家吧，我跟你走。”她拿起那瓶忘情水，標簽在燈光下泛著白，“這瓶……先存著。”

母子倆走后，蘇晚發現男人的西裝口袋里掉出張處方單。上面寫著“阿爾茨海默癥早期”，開方日期是上個月。她把處方單遞給沈硯，男人的指尖捏得發白。

“所以她才買七日的。”蘇晚突然明白，“怕喝了長效的，連兒子都忘了。”

沈硯把處方單折起來，放進貼滿標簽的抽屜。最底下壓著張泛黃的標簽，上面寫著“沈硯，刪除關于火災的所有記憶”，日期是十年前。

烤箱的余熱還沒散，黃油香混著冰柜的寒氣，在空氣里釀出種奇異的味道。蘇晚調了杯熱可可，推到沈硯面前：“暖暖手。”她看著男人蜷縮的指尖，“你也有忘不掉的？”

沈硯沒回答，只是小口喝著熱可可。杯壁上的水珠滑下來，在吧臺上積成小小的水洼，倒映著他模糊的影子。窗外的夕陽正慢慢沉下去，把天空染成片橘紅，像誰打翻了調色盤。

蘇晚突然說：“我決定了，不贖回老房了。”她掏出手機，給房東回了條短信，“那地方空著也是空著，不如租出去，租金夠我在這兒交半年房租。”

沈硯抬起頭，眼里的光比杯里的熱可可還暖。“明天我陪你去收房？”他笑了笑，“我會修門鎖。”

“還會干什么？”

“換燈泡，通下水道，修冰箱。”男人數著手指，藍布衫的袖口磨出了毛邊，“以前在孤兒院，這些活都是我干。”

蘇晚的調酒杯在手里轉得飛快，杯壁上的水珠像串斷了線的珍珠。她突然覺得，這個藏著無數秘密的便利店，好像成了她的浮木。而那個總蹲在門口修冰柜的男人，掌心的溫度，比任何忘情水都管用。

第五章：霜降前夜的栗子香

蘇晚在賬本上畫下最后一個對勾時，梧桐葉正打著旋兒落進窗縫。霜降還有三天，隔壁街的栗子攤已經支起了紅色帳篷，炭火氣順著風飄過來，混著便利店的消毒水味，竟有種奇異的暖意。

“趙阿姨今天沒來。”她數著冰柜里的七日忘情水，指尖劃過“趙淑蘭”的標簽，“她兒子不會真把她鎖起來了吧？”

沈硯正用鐵絲固定松動的貨架，聞言動作頓了頓。鐵絲穿過木板的聲音突然變得清晰：“昨天她兒子來退過錢，說要帶她去南方過冬。”他把扳手扔回工具箱，“還留了這個。”

是個鐵皮餅干盒，和趙淑蘭天天帶在身上的那個一模一樣。蘇晚打開來，里面沒有照片，只有張疊得整齊的紙，上面用鉛筆寫著歪歪扭扭的“奶奶”，旁邊畫著個笑臉，像顆缺了角的太陽。

“小宇寫的。”沈硯的聲音很輕，“她兒子說，這是從作業本上撕下來的。”

蘇晚的指尖撫過那行字，鉛筆的劃痕深深淺淺，像孩子用力按下的印記。她突然想起自己小學時的作文本，被母親收在樟木箱里，后來在戰火中燒得只剩半頁，上面還留著老師用紅筆寫的“優”。

冰柜發出聲輕微的嗡鳴，像誰在嘆氣。蘇晚把餅干盒放進柜臺最深處，和那些無人認領的標簽放在一起。“南方暖和，適合養老。”她轉身調了杯熱橙茶，肉桂的香氣漫開來，“說不定她再也用不上忘情水了。”

沈硯沒接話，只是從貨架上拿下袋糯米粉：“晚上吃湯圓？”他晃了晃手里的袋子，“黑芝麻餡的，你上次說想吃。”

女人的動作頓了頓。顧深以前總嘲笑她愛吃甜食，說再這么吃下去，婚紗都穿不上了。“你怎么知道我愛吃黑芝麻？”

“你調酒時，總往莫吉托里多加半勺糖。”男人低頭找鍋，藍布衫的領口滑下來，露出那道月牙形的疤，“猜的。”

水燒開時，便利店的門被推開，帶進股寒氣。陸舟站在門口，眼鏡上蒙著層白霧，手指凍得發紅。“還、還開著門？”他跺了跺腳上的雪，“我以為趕不上了。”

蘇晚認出他是那個程序員，上次來問過刪除創業失敗記憶的事。“想買忘情水？”她遞過杯熱橙茶，“先暖暖手。”

男人捧著杯子，指尖的溫度透過玻璃傳過來，微微發顫。“我、我拿到投資了。”他突然說，眼鏡滑到鼻尖，“剛才簽的合同，投資方說……說我的代碼很有潛力。”

沈硯把湯圓撈進碗里，白胖的團子在熱水里翻滾，像些圓滾滾的月亮。“恭喜。”他把碗推到陸舟面前，“加了桂花，嘗嘗？”

陸舟的眼睛亮了，像蒙塵的屏幕突然亮起。“我以前失敗過三次。”他舀起個湯圓，吹了吹氣，“每次都想刪了那些記憶，覺得太丟人了。”黑芝麻餡流出來，燙得他直吐舌頭。

“現在不覺得了？”蘇晚靠在吧臺上，看著他雀躍的樣子，像看到了以前的自己——那時她剛盤下酒吧，每天數著營業額傻笑，覺得未來觸手可及。

“不了。”男人用力搖頭，桂花的甜香漫在他鼻尖，“剛才投資方說，就是看中我失敗三次還沒放棄的勁兒。”他撓撓頭，“那些錯誤的代碼，其實都是鋪路的石頭。”

沈硯突然笑了，把自己碗里的湯圓撥了兩個給他：“說得好。”他看向蘇晚，眼神里帶著點什么，像湯圓里藏著的餡。

陸舟走時，買了兩袋栗子，說是帶給團隊的。“明天霜降，我請大家吃栗子！”他的聲音在巷子里飄得很遠，帶著少年人的輕快。

蘇晚收拾碗碟時，發現陸舟落下了個U盤。她舉起來對著光看，里面好像藏著星星點點的光。“明天給他送過去？”

“他會來的。”沈硯擦著柜臺，“拿到投資的人，總愛往帶來好運的地方跑。”他頓了頓，“就像你總往酒吧跑，不是因為愛喝酒，是因為那里有你想守住的東西。”

女人的動作僵了僵。洗潔精的泡沫沾在手上，像些易碎的雪。她想起顧深留下的那套調酒工具，還在酒吧的后廚鎖著，落滿了灰。

“我明天去趟酒吧。”她突然說，把U盤放進抽屜，“該清的東西，總得清干凈。”

沈硯沒攔她，只是從冰柜里拿出瓶礦泉水：“別空腹去。”他把水推到她面前，“明天早上，我煮栗子粥。”

霜降前夜的風，帶著栗子的甜香鉆進窗縫。蘇晚望著窗外的紅色帳篷，突然覺得，那些想靠忘情水忘記的事，其實都藏著溫柔的棱角——就像趙淑蘭的餅干盒，陸舟的錯誤代碼，還有她自己那套落灰的調酒工具，都是生命里不該被刪除的印記。

冰柜的嗡鳴聲變得很輕，像誰在哼著不成調的歌。蘇晚把賬本合上，在最后一頁寫下：“今日收入：35元（熱橙茶），支出：糯米粉一包，桂花少許。”末尾畫了個小小的栗子，圓滾滾的，像顆被陽光曬暖的心。

第六章：未拆封的U盤

蘇晚推開酒吧銹跡斑斑的鐵門時，鴿糞從橫梁上簌簌落下。吧臺積著層厚灰，顧深最喜歡的那只水晶杯倒在地上，杯腳斷成兩截，像段枯死的枝椏。

“還以為你不敢來。”沈硯倚在門框上，手里拎著個工具箱，“我借了電鉆，拆酒柜的螺絲夠用。”

女人沒理他，徑直走向后廚。儲藏室的鎖早就被撬開，里面空空蕩蕩，只剩下她當年抵押老房的合同，被風吹得貼在墻上，顧深的簽名在霉斑里若隱若現。

“別碰。”沈硯拉住她的手，從工具箱里拿出手套，“上面有霉菌。”他小心地撕下合同，對折兩次塞進密封袋，“留著吧，以后說不定用得上。”

蘇晚的喉嚨突然發緊。她原以為會哭，會歇斯底里，可真站在這里，心里卻像被掏走了一塊，空落落的發疼。調酒臺上的檸檬已經干癟發黑，像顆被遺忘的星子。

“這個要帶走嗎？”沈硯指著角落里的銅制搖酒壺，是她用第一筆工資買的，壺身上還刻著開業日期。

女人點點頭，指尖撫過冰涼的壺身，刻痕里的灰被蹭掉，露出清晰的數字。“其他的都扔了吧。”她轉身要走，卻被地上的地毯絆了一下——那是她親手織的，上面的向日葵圖案已經被煙燙出好幾個洞。

沈硯突然蹲下來，掀開地毯。地板上有塊松動的木板，邊緣還留著撬動的痕跡。“藏東西的好地方。”他笑著說，手指扣住木板輕輕一抬，里面露出個黑色的盒子。

是顧深的筆記本電腦。蘇晚認得那個貼紙，是她去東京時買的，上面印著只叼著櫻花的狐貍。“他總說這電腦存著核心數據，誰都不許碰。”她的聲音發啞，像被砂紙磨過的銅器。

開機時，屏幕閃了三下才亮起。桌面背景是兩人在酒吧開業那天的合照，顧深摟著她的腰，她舉著酒杯笑得眼睛彎成月牙，照片邊緣已經泛黃發卷。

“有密碼。”沈硯的手指懸在鍵盤上，“試試你的生日？”

蘇晚輸了串數字，屏幕彈出“密碼錯誤”的提示。她又試了顧深的生日，依然不對。最后她輸了酒吧的開業日期，回車鍵按下的瞬間，桌面突然跳出來，像朵驟然綻放的皺菊。

“找到了。”沈硯點開“秘密文件夾”，里面只有一個視頻文件，命名是“給蘇晚”。

女人的指尖突然發冷，像觸到了冰柜里最底層的忘情水。“別點開。”她猛地合上電腦，金屬外殼撞出脆響，“我不想看。”

沈硯沒再堅持，只是把電腦裝進工具箱。“回去吧。”他指了指墻上的日歷，停留在去年霜降那天，紅圈把日期圈得死死的，像道未愈的疤，“栗子粥該涼了。”

回便利店的路上，陸舟的U盤在蘇晚的口袋里發燙。她摸出那個小小的黑色方塊，突然想起男人昨天說的話：“代碼就像拼圖，少一塊都拼不出完整的圖案。”

“想什么呢？”沈硯突然停下來，指著巷口的栗子攤，“出攤了。”

穿軍大衣的老板正往爐子里添栗子，鐵鏟翻動時，焦糖香漫得整條街都是。“要二十塊錢的。”蘇晚掏出錢包，“加桂花的。”

老板笑著稱秤，鐵鍋里的栗子“啪”地裂開道縫，露出金黃的果肉。“剛出鍋的，甜得很。”他把紙包遞過來，“姑娘是忘川便利店的吧？沈老板常來買。”

蘇晚的腳步頓了頓。“他買給誰？”

“有時自己吃，有時說……留著等客人。”老板擦著鏟子，“上次那個老太太，總愛來買熱栗子配你調的無酒精飲料。”

回到便利店時，陸舟已經等在門口，手里捧著個蛋糕，奶油歪歪扭扭地寫著“慶祝融資成功”。“我敲了半天門。”他推了推眼鏡，“怕你們出去了。”

沈硯把電腦放在柜臺上，突然說：“你的U盤落了。”

男人接過U盤，眼睛亮了亮：“差點忘了！這里面是最新的代碼，我備份了三份。”他突然想起什么，“對了，蘇小姐，你上次說會調雞尾酒？我團隊想辦個慶功宴，能不能請你去當調酒師？”

蘇晚的手指捏著溫熱的栗子紙包，焦糖香混著奶油甜，在空氣里漫出種奇異的暖。“無酒精的？”

“當然！”陸舟連連點頭，“我團隊都不愛喝酒，就愛嘗新鮮的。”他撓撓頭，“報酬按酒吧的時薪算，再加……再加十斤栗子。”

沈硯突然笑出聲，把那盒沒開封的電腦推到他面前：“幫個忙？”

男人看到電腦型號，眼睛更亮了：“這是最新款的編程本！怎么了？”

“幫我們看看里面的視頻文件。”蘇晚的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“不用告訴我們內容，只說……是不是該看。”

陸舟愣了愣，抱著電腦走進后廚。齒輪轉動的聲音斷斷續續傳出來，像誰在慢慢擰開生銹的鎖。蘇晚剝開顆栗子，果肉燙得她指尖發顫，甜香卻順著喉嚨往下淌，暖了整個胸腔。

半小時后，陸舟走出來，眼鏡上沾著水汽。“該看。”他的聲音很沉，“不是你想的那樣。”

蘇晚的心跳突然漏了一拍。沈硯把那盒電腦推到她面前，金屬外殼在陽光下泛著冷光。“拆開看看吧。”他的聲音很輕，“就像拆這顆栗子，不剝開，永遠不知道里面是甜是澀。”

女人深吸一口氣，慢慢打開電腦。視頻里的顧深瘦了很多，眼下掛著濃重的青黑，背景是間逼仄的出租屋，墻上貼著創業計劃書。

“晚晚，當你看到這個視頻時，我大概已經……”他突然哽咽，伸手抹了把臉，“我沒拿那些錢去養別人，是被合作方騙了，還借了高利貸。他們說不還錢就去找你，我只能躲起來。”

鏡頭晃了晃，顧深拿起桌上的藥瓶：“醫生說我得了焦慮癥，睡不著，也吃不下。昨天路過咱們的酒吧，看見你貼了轉讓通知，我知道……你肯定恨死我了。”

“那些賬本上的漏洞，是我故意做的假賬，想讓你早點發現不對勁，早點脫身。”他的聲音越來越低，“老房的抵押合同我找律師看過了，能贖回來，錢我在慢慢攢……”

視頻突然卡住，最后定格在顧深的笑臉上，比哭還難看。蘇晚的眼淚砸在鍵盤上，暈開一小片水漬，像滴落在陳年舊紙上的墨。

“我就說他不是那樣的人。”陸舟撓撓頭，“代碼不會騙人，眼神也不會。”他看了看沈硯，“我先回去了，慶功宴的時間定了再聯系你。”

便利店的門合上時，沈硯遞給蘇晚張紙巾。“現在覺得，”他剝開顆栗子，遞到她嘴邊，“忘情水是不是沒那么必要了？”

溫熱的果肉在舌尖化開，甜得發膩，卻帶著股踏實的暖。蘇晚搖搖頭，眼淚卻掉得更兇——原來那些以為被背叛的日夜，都藏著笨拙的守護；那些想靠忘情水抹去的記憶，其實是對方拼盡全力留下的溫柔。

冰柜的嗡鳴變得很輕，像誰在哼著和解的歌。蘇晚把電腦放進柜臺最深處，和趙淑蘭的餅干盒并排擺在起。陽光透過紗窗照進來，在地板上投出格子狀的光斑，落在兩人未吃完的栗子紙上，像撒了滿地的碎金。

第七章：融化的標簽

蘇晚在慶功宴上調的第一杯酒，叫“忘川”。青檸汁混著蘇打水，杯壁上嵌著片凍干的檸檬，像塊凝固的陽光。陸舟的團隊圍著吧臺起哄，有人舉著栗子喊：“蘇老師，這杯能讓人忘了BUG嗎？”

女人笑著搖酒壺，金屬碰撞聲清脆得像風鈴：“能讓你下次少寫點BUG。”她瞥了眼站在角落的沈硯，男人正幫著分發蛋糕，藍布衫上沾了點奶油，像落了片云。

慶功宴設在陸舟公司的天臺，彩燈繞著晾衣繩纏了兩圈，風一吹晃得像星星。蘇晚調完最后一杯酒時，發現沈硯手里捏著個空酒杯，眼神落在遠處的霓虹燈牌上，那上面“創業孵化基地”的字樣亮得刺眼。

“在想什么？”她遞過去杯無酒精氣泡水，“怕我搶你生意？”

男人接過杯子，指尖碰了碰她的手背：“在想十年前的自己。”他望著遠處的火光——其實沒有火，只是霓虹燈的紅光透過水汽，像團跳動的焰，“那時候我也在這種地方待過，天天熬夜改代碼，以為能改變世界。”

蘇晚想起他小臂上的疤，和冰柜最底層那張寫著“火災”的標簽。“后來呢？”

“后來倉庫起火，代碼全燒了。”沈硯的聲音很輕，像在說別人的事，“合伙人跑了，我被壓在貨架下，差點沒爬出來。”他晃了晃杯子，氣泡在液體里碎成細小的銀點，“那時候特想買瓶忘情水，把所有事都忘了。”

“為什么沒買？”

“沒人賣啊。”他笑了，眼角的紋路里盛著月光，“后來自己開了便利店，才明白有些記憶不能刪。就像這冰柜，總得有點霜，才知道它在好好工作。”

天臺的門被推開，陸舟舉著手機跑過來，屏幕上是段視頻：“蘇老師你看！顧先生發的！”

視頻里的顧深站在法庭門口，穿著囚服，剃了寸頭，卻笑得很亮：“晚晚，高利貸的案子結了，我揭發了他們的窩點，能減刑。老房的手續我托律師辦了，下個月就能贖回來。等我出去……”畫面突然晃動，傳來法警的聲音，視頻就此中斷。

蘇晚的手指死死攥著調酒杯，杯壁的冰化成水，順著指縫流進袖口，涼得像十年前那個雪夜。“他怎么知道……”

“我托律師轉交電腦時，順便留了你的聯系方式。”陸舟撓撓頭，“顧先生說，就算你不原諒他，也得讓你知道真相。”他看了看沈硯，“沈老板教我的，說藏著掖著的才是毒，攤開了曬曬太陽，就成了藥。”

沈硯沒說話，只是往蘇晚的杯子里加了塊方糖。糖塊在氣泡水里慢慢融化，發出細微的滋滋聲，像冰封的河面開始解凍。

慶功宴散時，天臺上還剩半袋栗子。沈硯把栗子倒進保溫桶，金屬碰撞聲里，蘇晚突然說：“明天去看看老房？”

“我陪你。”男人蓋上桶蓋，“順便修修門鎖。”

回去的路上，秋風卷著落葉打著旋兒，栗子的甜香粘在衣角，像塊洗不掉的暖。蘇晚摸出手機，顧深的短信躺在收件箱里，只有一句話：“等我出來，還你個酒吧，這次用真糖鋪路。”

她突然笑了，指尖在屏幕上敲出兩個字：“好啊。”發送成功的提示跳出來時，像顆投入湖心的石子，蕩開圈圈漣漪。

忘川便利店的燈還亮著，冰柜在夜色里發出均勻的呼吸。蘇晚打開柜門，那些貼著標簽的忘情水在冷光里泛著幽藍，像沉在深海的星。她抽出那張寫著自己名字的空白標簽，輕輕撕下來，揉成小團扔進垃圾桶。

“在干嘛？”沈硯端著兩碗栗子粥走進來，熱氣模糊了眼鏡片。

“扔垃圾。”女人接過粥碗，暖意順著指尖爬上來，“過期的東西，留著占地方。”

男人笑了，把自己碗里的栗子撥給她：“趙阿姨今天寄了張明信片，說南方的冬天開三角梅，比北平的雪好看。”他指著柜臺的角落，明信片上的三角梅開得熱烈，像團燒不盡的火。

蘇晚咬了口栗子，粉糯的甜在舌尖漫開來。她突然明白，忘川便利店賣的從來不是忘情水，而是給記憶留白的勇氣——就像趙阿姨的七日安寧，陸舟的錯誤代碼，顧深藏在假賬里的守護，還有沈硯留在疤痕里的溫柔，都是生命里該被好好收藏的印記。

冰柜的嗡鳴聲漸漸融進夜色，和遠處的車流聲、檐角的風聲交織在一起，像首溫柔的催眠曲。蘇晚看著窗外的月光，突然覺得，那些曾經想刪除的過往，都在時光里慢慢釀成了甜，就像這碗栗子粥，要慢慢熬，才能出最濃的