第一章：發霉的糖

蘇念用鑷子夾起第三根線頭時，陽光正斜斜地穿過修補鋪的玻璃窗，在縫紉機上投下塊菱形的光斑。布料上的破洞像只瞇起的眼睛，被她用同色系的線慢慢縫補，針腳細密得幾乎看不見。

“蘇師傅，這圍巾還能救嗎？“穿校服的女生把條灰色圍巾放在柜臺上，毛線抽絲的地方吊下來根長穗，像只斷了腿的蜘蛛。

蘇念摸了摸圍巾的質地，是早年流行的馬海毛，柔軟卻嬌貴。“能補，用鉤針勾朵小花蓋上？“她從樣品盒里拿出片毛線花瓣，淡紫色的，和圍巾的灰色很搭。

女生的眼睛亮了亮：“像顧野甜點店的藍莓裝飾！“她突然壓低聲音，“聽說他下周要來咱們區開快閃店，隊都排到三條街外了。“

蘇念的手頓了頓，鉤針在指尖轉了半圈。“顧野？“她假裝漫不經心地整理線軸，“很有名嗎？“

“甜品界的頂流！“女生拿出手機，屏幕上是個穿白大褂的男人，戴著金絲眼鏡，正在裱花臺上擠奶油，側臉的線條干凈利落，“他最擅長做藍莓系列，說是靈感來自......“

“好了。“蘇念打斷她，把圍巾折成整齊的方塊，“三天后來取，三十塊。“

女生付了錢，蹦蹦跳跳地出門時，風鈴叮鈴叮鈴響了陣。蘇念盯著手機屏幕上的男人，喉結動了動，像有顆發潮的糖卡在喉嚨里。

顧野。這個名字在她舌尖滾了七年，早就該融化了，卻像塊頑固的冰糖，硌得人發疼。

傍晚關店時，蘇念在巷口的廢品站淘到個舊玻璃罐。罐口纏著圈蕾絲花邊，標簽上的字跡模糊不清，只隱約能看出“手工“兩個字。她想起外婆的儲藏柜，總擺著排這樣的玻璃罐，裝著豆瓣醬、腌黃瓜，還有......藍莓醬。

回到家，她踩著凳子爬上儲藏柜頂層，果然在最里面摸到個冰涼的圓東西。是罐藍莓醬，標簽上的日期用馬克筆寫著“2015.06.18“，字跡歪歪扭扭，是顧野的筆跡。

那天是高考結束的日子，蟬鳴聒噪得像要把夏天煮沸。顧野穿著洗得發白的校服，

第三章：未拆的木箱

沈硯落下的杏子醬在窗臺放了三天。溫棠每天都要擦一遍玻璃罐，指腹蹭過標簽上的日期時，總會想起2014年那個五月——沈硯背著畫板去美院報到的清晨，也是這樣把一罐杏子醬塞進她手里，說“等我放假回來，給你雕支杏木發簪”。

“溫師傅，補件毛衣。”穿灰色風衣的女人把件棗紅色毛衣放在柜臺上，肘部磨出了個洞，毛線稀疏得能看見指縫，“我先生穿了十五年，舍不得扔。”

溫棠摸了摸毛衣的羊毛含量，柔軟卻扎實，是經得住歲月磨的料子。“用同色線織朵杏花紋？”她從線盒里挑出團淺咖色線，“藏在肘部，不仔細看看不出來。”

女人的眼睛亮了亮，像落了星光：“真像沈硯木雕展的主題——‘藏在時光里的溫柔’。”她忽然嘆氣，“我跟我先生當年也是這樣，他送我的第一份禮物是塊補丁，現在還別在我的針線包上。”

溫棠的手頓了頓，織針在指尖轉了半圈。“有些補丁，比新的還珍貴。”她低頭起針，毛線在指間游走，像條穿梭的小魚。

女人走后，溫棠拿出沈硯落下的杏子醬，擰開蓋子。清甜的果香混著焦糖味漫出來，像突然闖進了六月的杏園。她用小勺舀了點，放在舌尖，酸里裹著甜，像極了當年那個沒說出口的夏天。

手機在這時震動起來，是沈硯發來的消息：“抱歉，杏子醬落你那兒了，明天方便去取嗎？”

溫棠盯著那條消息，指尖懸在屏幕上方，遲遲沒回復。她想起外公臨終前說的話：“硯小子當年走得急，是怕你留他，耽誤了前程。”

那天晚上，溫棠翻出外公說的那個木箱，藏在衣柜最下面，上面壓著厚厚的棉被。箱子是杏木做的，鎖是黃銅的，已經生了層綠銹。她找了把舊鑰匙，插進鎖孔，輕輕一轉，“咔噠”一聲，鎖開了。

里面是沈硯的畫，一疊疊碼得整整齊齊。最上面的是張素描，畫的是她蹲在杏樹下看書的樣子，扎著馬尾辮，校服袖口卷到手肘，旁邊寫著“2014.05.20”。

溫棠的手指撫過畫紙，邊緣已經泛黃發脆。她一張張翻下去，有她在課堂上打瞌睡的樣子，有她在運動會上沖線的瞬間，還有她拿著第一份工資買的杏色連衣裙的背影。

最后一張是張未完成的油畫，畫的是老院子的杏樹，枝椏上掛滿了沉甸甸的杏子，樹下放著兩個小板凳，其中一個是空的，旁邊寫著“等阿棠”。

眼淚突然掉下來，砸在畫紙上，暈開一小片水漬。溫棠把畫小心翼翼地放回木箱，鎖好，放回衣柜最下面。她拿出沈硯的杏子醬，舀了兩勺，放在面包上，慢慢吃著，甜里的酸像根細細的針，輕輕扎著心。

第二天，沈硯來取杏子醬時，帶了個小小的木盒子。“給你的。”他把盒子放在柜臺上，“賠禮，昨天落下東西了。”

溫棠打開盒子，里面是支杏木發簪，簪頭雕著朵含苞待放的杏花，紋路細膩得像真的。“手藝進步了。”她把發簪別在頭發上，長度剛剛好，“謝謝。”

沈硯的眼睛亮了亮，像落了陽光：“你喜歡就好。”他頓了頓，“我明天的畫展，有空來嗎？”

溫棠的手頓了頓，發簪在指尖轉了半圈。“可能有點忙。”她低頭整理線盒，“店里還有好多活沒干完。”

沈硯沒再堅持，只是笑了笑：“沒關系，畫展持續一個月呢。”他轉身要走，又突然停下，“對了，那把吉他，是當年你送我的。”

溫棠的心跳漏了一拍，像被琴弦輕輕彈了下。“我都忘了。”她笑了笑，“那時候不懂事，隨便買的。”

“沒忘。”沈硯的聲音很輕，“你說，等我成了大藝術家，就用它給你彈首歌。”他轉身走了，陽光透過玻璃窗，在他身后投下長長的影子，像條沒說出口的路。

沈硯走后，溫棠在柜臺角落發現了張畫展門票，夾在本舊雜志里，上面寫著“特邀嘉賓：溫棠”。她拿起門票，指尖撫過上面的杏花紋，突然想起那個沒說出口的夏天，想起那罐發霉的杏子醬，想起外公衣柜里的木箱。

溫棠把門票放進錢包，拿起沈硯送的發簪，別在頭發上。她走到窗邊，看著外面的陽光，突然笑了，像朵終于綻放的杏花。

第四章：時光里的杏

沈硯的畫展在文化街的美術館，溫棠去的時候，人已經排到了街角。她穿著件杏色連衣裙，頭發上別著沈硯送的發簪，手里拿著那把修好的吉他，站在人群里，像朵安靜的花。

“溫師傅？”扎羊角辮的小姑娘突然出現在她身邊，手里拿著張沈硯的簽名照，“你也來啦？沈老師說，有位很重要的客人會來。”

溫棠笑了笑，沒說話。她跟著人群走進美術館，里面擺滿了沈硯的木雕，有杏樹、杏花、杏子，還有各種各樣的小物件，都帶著淡淡的杏香。

最顯眼的是組名為“等待”的木雕，是棵被臺風刮斷的杏樹樁，上面抽出了根細細的新芽，頂端頂著個小小的花苞，旁邊放著個玻璃罐，里面裝著些深褐色的東西，標簽上寫著“2014.05.20杏子醬”。

溫棠的腳步頓了頓，像被釘在了原地。她想起那罐發霉的杏子醬，想起外公衣柜里的木箱，想起沈硯說的話。

“喜歡嗎？”沈硯突然出現在她身邊，手里拿著把吉他，正是她修好的那把，“這組木雕，是給你的。”

溫棠的眼淚突然掉下來，像斷了線的珍珠。“你怎么……”

“我知道你會來。”沈硯笑了笑，拿起吉他，輕輕撥動琴弦，“給你彈首歌吧，當年答應你的。”

熟悉的旋律從琴箱里漫出來，是外公總在杏樹下唱的那首童謠。溫棠跟著輕輕哼唱，聲音里帶著哭腔，卻像朵終于綻放的花。

歌彈完了，沈硯放下吉他，從口袋里拿出個小小的玻璃罐，遞給她。“新做的杏子醬，沒放太多糖。”他的聲音很輕，“怕你覺得甜。”

溫棠接過罐子，指尖觸到他的手，像觸到了當年那個沒說出口的夏天。“謝謝。”她笑了笑，眼淚還在掉，“謝謝你的愛。”

沈硯的眼睛亮了亮，像落了星光：“該說謝謝的是我。”他頓了頓，“謝謝你等我。”

陽光透過美術館的玻璃窗，照在他們身上，像層溫暖的紗。溫棠拿起沈硯送的發簪，別在頭發上，突然覺得，那些被時光腌制成醬的愛，酸里裹著甜，永遠值得說聲謝謝。

畫展結束后，溫棠和沈硯一起回了老院子。樹樁上抽出了新的枝芽，嫩綠的，像個新的開始。他們坐在當年的小板凳上，分著吃那罐新做的杏子醬，甜里的酸像根細細的針，輕輕扎著心，卻也像朵終于綻放的花，在時光里，慢慢開成了溫柔的模樣。

溫棠的修補鋪還開著，只是多了個角落，放著沈硯的木雕。沈硯的工作室也搬來了附近，每天都會來修補鋪坐一會兒，有時幫溫棠穿線，有時看她縫補，像兩個終于找到彼此的時光碎片，在針腳與木紋交織的記憶里，慢慢拼湊成了完整的模樣。

那些被歲月磨出裂痕的舊物，那些被時光腌制成醬的愛，都在這個小小的角落里，得到了最好的修補與珍藏。而那句遲來了很久的“謝謝你的愛”，也終于在時光里，開出了最美的花。

第五章：罐底的字

溫棠把沈硯送的新杏子醬裝進舊玻璃罐時，晨光正順著修補鋪的窗縫溜進來，在罐壁上投下細碎的光斑。她特意選了外公留下的那把白瓷勺，勺柄上刻著小小的“棠”字，是當年沈硯用刻刀一點點鑿出來的。

“溫師傅，這對鐲子能接起來嗎？”穿旗袍的老太太把對玉鐲放在柜臺上，其中一只斷成了兩截，斷口處還沾著點暗紅的絲線，“是我先生求婚時送的，戴了五十年了。”

溫棠拿起斷鐲，玉質溫潤，斷口還算平整。“用金鑲玉的法子補？”她從樣品冊里翻出張杏枝纏紋的設計圖，“金枝繞玉，像極了您二位的緣分。”

老太太的眼睛泛起霧：“像沈硯展上那組《纏繞》木雕吧？”她輕輕摩挲著完好的那只鐲子，“我家老頭子年輕時常說，好姻緣就該像老藤纏樹，越繞越緊。”

溫棠用軟尺量著斷鐲的直徑，指尖觸到冰涼的玉面，突然想起沈硯的杏木手串。“三天后來取，金料用足金，手工費另算。”她在訂單上記下“金鑲玉鐲”，筆尖劃過紙頁的聲音很輕。

老太太走后，溫棠從儲藏柜里翻出那只倒掉發霉杏子醬的玻璃罐。罐底還沾著點深褐色的殘渣，她用棉簽蘸著溫水慢慢擦，擦到第三根棉簽時，一行淺刻的字突然顯了出來——“阿棠，等我回來娶你”。

字跡被果醬浸得發漲，筆畫卻依舊清晰，是沈硯獨有的刻痕，收尾處總帶著個小小的彎鉤，像杏枝的弧度。溫棠的指尖突然發燙，像觸到了那年中考結束的午后，少年蹲在杏樹下，手里攥著把磨得發亮的刻刀。

“在看什么？”沈硯的聲音從門口傳來，帶著點木頭的清香。他今天穿了件淺米色襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——是當年為了給她摘高處的杏子，被樹枝劃破的。

溫棠把玻璃罐倒扣在柜臺上，耳尖紅得像熟透的杏子。“沒什么，刷罐子呢。”她轉身去拿砂紙，想把罐底的字跡磨掉，卻被沈硯按住了手。

“別磨。”他的掌心帶著剛打磨完木頭的溫度，“留著吧，是我欠你的。”

溫棠的睫毛顫了顫，沒說話。沈硯拿起玻璃罐，對著光看罐底的字，喉結輕輕動了動：“當年刻得急，怕你看見又要罵我不正經。”他把罐子放回窗臺，“其實那天想跟你說的，不止這一句。”

中考放榜那天，沈硯的美院錄取通知書到了，附帶的還有去法國交流的名額。班主任把他叫到辦公室，說這是改變命運的機會，千萬別被兒女情長絆住。他攥著通知書跑回家，看見溫棠蹲在杏樹下曬杏子，竹匾里的果肉金黃金黃的，像鋪了層碎太陽。

“我當時想，等我在法國站穩腳跟，就回來接你。”沈硯的聲音很輕，像怕驚擾了罐子里的時光，“臨走前熬杏子醬，手忙腳亂的，糖放多了，就想在罐底留句話，也算個念想。”

溫棠突然想起那天的細節：他的校服袖口沾著果醬，耳后還有塊沒擦干凈的杏肉，遞罐子時手一直在抖。原來那些她以為的緊張，全是藏不住的舍不得。

“外公都告訴我了。”她拿起那把白瓷勺，舀了點新杏子醬，遞到沈硯嘴邊，“他說你在機場哭了一路，護照都打濕了。”

男人的臉頰突然紅了，像被曬透的杏子。他張嘴含住勺子，甜香在舌尖漫開時，眼里的光也跟著軟下來：“你外公還說什么了？”

“說你每年寄回來的木雕，都藏著我的影子。”溫棠笑著說，指腹輕輕劃過他手背的疤痕，“那只抱著杏子的兔子，耳朵上的絨毛跟我當年的羊角辮一模一樣。”

沈硯從口袋里掏出個小小的木盒，打開來，里面是枚戒指，戒面是顆半開的杏花，花瓣邊緣鑲嵌著細巧的碎鉆，像沾了露水的光。“本來想在畫展上給你的。”他的指尖有些發顫，“怕太唐突。”

溫棠看著那枚戒指，突然想起初二那年的雨天，她摔進泥坑把新裙子弄臟了，沈硯用杏木給她雕了朵小花別在裙擺上，說“臟了也好看”。

“不唐突。”她伸出手，無名指在陽光下泛著淡淡的粉，“就是尺寸得改改，我手指比當年粗了點。”

沈硯把戒指套在她指上，大小剛剛好。原來他早就偷偷量過她的指圍——上次修吉他時，他假裝看她的工作證，指尖悄悄繞著她的無名指轉了半圈。

玻璃罐里的干杏枝在風里輕輕晃，投在墻上的影子像兩個依偎的人。溫棠突然想起什么，從儲藏柜里抱出那個杏木箱子，推到沈硯面前：“你的畫，該物歸原主了。”

男人打開箱子，指尖撫過那張未完成的油畫。畫里的杏樹下，空著的小板凳旁多了個小小的身影，是他后來補畫上去的自己，背著畫板，朝著看書的女孩跑去。

“我在法國時總夢見這個場景。”他把畫拿出來，對著光看，“每次想放棄了，就看看這畫。”

溫棠的目光落在畫框背面，貼著張泛黃的機票，是七年前從巴黎到BJ的，登機牌上的名字被摩挲得有些模糊。“你早就回來了？”

“回來三年了。”沈硯的聲音很輕，“一直在等你愿意見我。”他指了指修補鋪的門楣，“我在對面開工作室那天，看見你在縫補我送你的第一只帆布包，針腳跟當年一樣細。”

那天傍晚，溫棠關了修補鋪的門，跟著沈硯去了他的工作室。院子里種著棵新栽的杏樹，是用當年被臺風刮斷的樹樁嫁接的，枝椏上已經冒出了小小的花苞。

“下個月就開花。”沈硯指著花苞，眼里的笑意像浸了蜜，“到時候我們在樹下吃杏子醬，就像小時候那樣。”

溫棠靠在他肩上，聞著他身上的木頭香，突然說：“其實我早就不怪你了。”她的手指劃過他袖口的紐扣，是顆小小的杏核，“外公走的前一天，給我讀了你每年寫的信，說你在那邊總吃不上新鮮杏子，把果醬當寶。”

沈硯從抽屜里拿出個鐵盒，里面裝著七罐杏子醬，標簽上的日期從2015排到2021，每罐底都刻著字，連起來是“阿棠，我回來了”。

“去年釀的那罐，本來想在你生日時送的。”他打開最新的一罐，果香混著陽光的味道漫出來，“就是怕你還在生我的氣。”

溫棠拿起勺子，舀了滿滿一勺放進嘴里。酸和甜在舌尖打著轉，像終于和解的歲月。她突然明白，有些愛不是消失了，是變成了罐子里的時光，在等待里慢慢發酵，等重逢那天，就釀成最醇厚的醬。

第六章：針腳里的春天

溫棠的修補鋪多了個新規矩：每周三下午關門半天。街坊們都知道，是沈硯來接她去文化街的木工房，兩人一個縫補，一個雕刻，夕陽把他們的影子拉得老長，纏在木頭和布料上，像幅沒干的畫。

“溫師傅，這床被單能補嗎？”剛搬來的年輕夫婦抱著床碎花被單，被角磨出個洞，露出里面的棉絮，像朵漏了心的云，“是我們結婚時的，扔了可惜。”

溫棠摸了摸被單的棉布，洗得發白卻依舊結實。“用同色系的線繡圈杏花邊？”她從線架上挑出淺粉色的線，“跟你們被單上的海棠花配。”

丈夫的眼睛亮了：“像沈老師給我們雕的婚床花紋！”他撓撓頭，“我們就是看了他的展，才決定把家安在老城區的。”

沈硯不知什么時候站在了門口，手里提著個食盒，里面是剛烤好的杏子派。“給你送點心。”他把食盒放在柜臺上，目光落在被單的破洞上，“我來幫忙穿線？”

溫棠笑著點頭，看他拿起繡花針，指尖捏著線頭轉了兩圈就穿了過去。當年他給她雕木簪時，也是這樣靈巧的手，連最細的紋路都刻得清清楚楚。

年輕夫婦走后，沈硯拿起塊杏木邊角料，在上面刻著什么。溫棠湊過去看，是顆小小的紐扣，形狀像顆半熟的杏子，上面還雕著片葉子。

“給你工作服做的。”他把紐扣遞過來，木頭的溫度透過指尖傳過來，“上次看你掉了顆，用別的紐扣代替的。”

女人的心里像被杏子醬浸過，軟軟的發甜。她突然想起那罐發霉的杏子醬，罐底的字雖然被磨掉了些，卻在記憶里刻得越來越深。

“下個月文化街有個市集，咱們一起出個攤吧？”沈硯突然說，手里的刻刀在木頭上劃出細細的痕，“你補你的舊物，我雕我的木頭，再賣罐杏子醬。”

溫棠的手指頓了頓，繡花針在布上戳出個小小的洞。“會不會太麻煩？”

“不麻煩。”他放下刻刀，眼里的光像落了星子，“我還想好了攤位名，叫‘時光補丁’，你覺得怎么樣？”

市集那天，溫棠的攤位前擠滿了人。她縫補的舊物旁擺著沈硯的木雕，罐子里的杏子醬散發著甜甜的香。有個老太太拿著只斷了帶的布老虎，說是孫子小時候的玩具，沈硯用杏木給它雕了個新尾巴，溫棠再用紅布縫上，布老虎頓時精神了不少。

“這哪是修補，是給舊物續命呢。”老太太笑得眼角堆起皺紋，“就像我跟老頭子，吵了一輩子，還不是互相補著過。”

日頭偏西時，攤位前的人漸漸少了。沈硯從背后拿出個小小的錦盒，打開來，是枚戒指，戒面是用當年那棵老杏樹的木料做的，里面嵌著片真的杏花瓣，是他去年從樹樁上摘的，用樹脂封得嚴嚴實實。

“上次那個太華麗了。”他把戒指套在她手上，木頭的紋路貼著皮膚，暖暖的，“這個才配你，能戴著干活。”

溫棠低頭看，戒面內側刻著行小字：“2022.05.20，阿棠”。正是當年那罐杏子醬的日期，也是他們重逢的日子。

“我把老院子的樹樁移到木工房了。”沈硯突然說，指尖輕輕碰著她的戒指，“師傅說能活，明年就能開花。”

溫棠想起外公臨終前的樣子，老人拉著她的手說：“等硯小子回來，讓他給你雕個首飾盒，用咱家的杏木。”如今首飾盒就擺在修補鋪的柜臺上，里面放著他送的所有小玩意，針腳和木紋纏在一起，像段解不開的緣分。

收攤時，溫棠在帆布包里發現張紙條，是那個穿旗袍的老太太留的：“姑娘，謝謝你的補丁，讓我想起老頭子當年給我補的襪子，針腳歪歪扭扭，卻是最好的禮物。”

沈硯牽著她的手往回走，晚風帶著杏子的甜香，吹得人心里軟軟的。溫棠突然停下腳步，指著天邊的晚霞：“你看，像不像杏子醬的顏色？”

男人轉過頭，夕陽落在她發間的杏木簪上，泛著溫柔的光。“像極了。”他低頭吻了吻她的額頭，“比那年在法國看到的晚霞還好看。”

溫棠的修補鋪依舊開在老地方，只是窗臺上的玻璃罐里，永遠插著新鮮的杏枝。沈硯的木工房就在隔壁，時常有刻刀鑿木頭的聲音傳過來，和縫紉機的咔嗒聲應和著，像首溫柔的歌。

有客人問起他們為什么總守著這些舊物，溫棠會笑著指指柜臺上的杏子醬：“你看，好東西都是熬出來的，酸過澀過，才知道甜有多珍貴。”

而沈硯會拿出那把修好的吉他，彈起那首老童謠。琴弦震動的聲音里，溫棠總能想起罐底的字，想起針腳里的春天，想起那句終于說出口的“謝謝你的愛”——原來有些愛從不會過期，只是換了種方式，在時光里慢慢釀成了醬，等著在某個風和日麗的午后，被溫柔地打開，然后，甜滿整個余生。