沈槐第一次踏上瀾嶼島那天，臺風剛過，碼頭的水泥地還留著鹽漬畫出的地圖。船身撞向防撞輪胎，嘭一聲悶響，像有人在胸腔里敲鼓。她拎著鋁制器材箱，跨過搖搖晃晃的跳板，鞋底踩碎了一地白色泡沫。空氣潮濕得能擰出水，她卻覺得喉嚨干澀——上一次出海拍片已經是兩年前，那次之后，她再沒碰過無人機。

“導演，這邊！”

副導演小趙在出口處蹦跳，手里舉著一塊被雨水洇出花臉的接站牌：沈槐紀錄片《鹽之生》。

沈槐把帽檐壓低，快步走過去。她身形高而薄，黑色速干衣貼在鎖骨上，像一柄收攏的傘。小趙遞來一瓶冰水，瓶壁凝著水珠，順著她手腕滑進袖口。

“酒店訂在鹽場后面，十分鐘電瓶車。今天能拍嗎？”

“先踩點。”沈槐聲音低啞，像夜里沒睡夠。

她這次只帶四個人：小趙負責外聯，阿斌掌機，錄音師老何，再加一個實習剪輯師豆豆。團隊精簡到極致，預算卻壓得極低，平臺給的尾款像吊在驢前面的胡蘿卜——必須拍出“女性視角的東方鹽史”，還要“具備商業情感張力”。沈槐聽完策劃會，只回一句“我盡量不讓鹽哭”。

電瓶車沿著唯一的主干道往前開，道路兩側是連綿的鹽田，方格鹵水像被尺子量過，映出天空的裂痕。司機是島上原住民，皮膚黝黑，普通話帶著咸味的卷舌：“今天退潮大，鹽花會開得漂亮。”

沈槐沒應聲。她側頭看窗外，鹵水表面漂著一層極薄的粉色，像有人打翻了玫瑰精油。她知道那是嗜鹽菌在作祟——生命在最殘酷的環境里，也要開出最艷的花。

酒店是三層小樓，外墻刷成天藍，墻角長著一叢劍蘭，花苞沾著鹽末。前臺姑娘把鑰匙遞給她時，笑得像剛曬干的檸檬片：“沈導，晚上有樂隊演出，在鯨嶼Bar，本地人都去。”

沈槐點頭，心思卻在器材清單上。她需要一架能在高濕環境作業的無人機，一臺穩定器，再補充防潮箱。更重要的是，她需要一個當地人——能帶她進入真正的鹽場腹地，而不是被旅游公司包裝過的打卡點。

下午三點，太陽像燒紅的鐵。

沈槐把團隊扔在酒店調試設備，自己背著一臺A7S3，沿著鹽場外圍走。鹽田盡頭有一條廢棄鐵軌，生滿鐵銹，像被時間啃噬的血管。鐵軌盡頭，是那座她只在照片上見過的燈塔。

燈塔比她想象的更殘破，塔基被潮水啃出一道豁口，磚塊散落，像被拆散的舊書頁。鐵門半掩，門軸發出垂死的呻吟。沈槐推門進去，一股霉味撲面而來，夾雜著鐵銹與海藻的腥。

樓梯很陡，木階邊緣被鞋底磨得發亮，中間卻凹陷成月牙。沈槐數著臺階往上爬，數到第七十三級，聽見吉他聲。

那聲音像從很遠的地方傳來，又像是貼在耳膜里。

她停在樓梯拐角，從取景框里看見頂層平臺。

一個穿舊工裝外套的女孩坐在欄桿上，背對大海，懷里抱著一把原木色吉他。她頭發很長，被風吹得凌亂，發梢沾著鹽粒，像結了一層霜。她低頭調弦，指尖在金屬弦上滑動，發出細碎的、近乎疼痛的顫音。

沈槐沒有按下錄制鍵。她收起相機，站在原地聽。

女孩彈的是《Five Hundred Miles》，但把副歌改成了小調，旋律里帶著潮濕的憂傷。

“If you miss the train I'm on， you will know that I am gone...”

最后一個和弦消散在風里，女孩抬起頭。

沈槐這才看見她的眼睛——虹膜顏色極淺，在陽光下像摻了一捧碎冰。她嘴角有一顆很小的黑痣，隨著說話的動作起伏：“偷聽要收費。”

“我以為是公共版權。”沈槐聲音很輕。

女孩笑了，露出虎牙：“上來吧，風大。”

沈槐踏上最后一級臺階，才發現平臺比她想象的寬敞。四周沒有護欄，只有一圈矮墻，墻皮剝落處露出鋼筋，像折斷的骨頭。地上散落著空啤酒罐、干花、一只褪色的救生圈。

女孩把吉他靠在墻邊，從兜里摸出一塊用保鮮膜包著的三明治：“吃嗎？花生醬加海鹽。”

沈槐搖頭，舉起相機：“能拍你嗎？”

“付版權費？”

“請你喝酒。”

女孩伸出右手：“林鯨，鯨嶼Bar的兼職駐唱，也是本地植物學臨時工。”

沈槐握住那只手，掌心有繭，指背有細小的割痕，像被鋒利的草葉劃過。

“沈槐，紀錄片導演。”

林鯨挑眉：“拍鹽？”

“拍鹽，也拍人。”

“人有什么好拍的？”

“人會哭，鹽不會。”

林鯨大笑，聲音像一串風鈴被海水浸泡過：“那你可找對地方了，瀾嶼島最不缺的就是哭不出來的鹽。”

沈槐放下相機，環顧四周。燈塔東面是整片鹽田，鹵水在陽光下像液態的銀，偶爾有風掠過，泛起細密的魚鱗紋。更遠的地方，海平線被熱氣扭曲，像一條被拉長的橡皮筋。

“這里視角很好。”她說。

“以前守塔人用來給漁船導航，現在用來給心碎的人導航。”林鯨咬了一口三明治，花生醬沾在嘴角，像一粒褐色的痣。

沈槐沒接話，她蹲下身，查看矮墻上的刻字。密密麻麻的名字，有的被鹽霜覆蓋，有的被海風磨平。最新的一行是：

——L.J.& E.H. 2024.7.28

她指尖一頓，林鯨的聲音從背后傳來：“昨天剛刻的，別多想，是我和林芥——我弟弟。他跟人打架，被派出所拎走，我氣不過，跑上來咒他沉海。”

沈槐收回手，指腹沾了一層鹽粉，像細小的玻璃碴。

日頭西斜，光線變得黏稠。

林鯨把吉他背到身后，提議帶沈槐去“真正的鹽場”。

兩人沿著一條被雜草掩埋的小路往下走，灌木叢里不時飛出白鷺，翅膀拍打空氣的聲音像撕紙。

“旅游公司只讓你們拍A區，那里鹵水淺，鹽花整齊，像給皇帝選秀。”林鯨撥開一叢劍麻，“真正的老鹽場在西汊，漲潮時會被淹沒，退潮后留下鹽霜，像下過雪。”

沈槐跟著她，腳步踩在松軟的鹽殼上，發出咔吱咔吱的聲響。她想起小時候去東北，踩過結冰的湖面。

穿過一片木麻黃林，視野突然開闊。

沈槐怔住。

西汊鹽場比她想象中大得多，像一片被上帝遺忘的棋盤。鹽田之間沒有規整的堤壩，只有被潮水沖出的溝壑，像干裂的河床。鹵水呈琥珀色，表面結著一層厚殼，踩上去會發出脆裂的聲響。

“小心，”林鯨拉住她，“下面有暗洞，掉進去就真沉海了。”

沈槐蹲下身，用指尖碰了碰鹽殼，觸感像磨砂玻璃。她掏出相機，按下錄制鍵。

鏡頭里，林鯨走在她前面，背影被夕陽拉得很長，工裝外套被風吹得鼓起，像一面破碎的帆。

沈槐低聲說：“轉過來。”

林鯨回頭，陽光穿過她的發梢，在鏡頭里暈開一片金色。

“笑一下。”

林鯨咧嘴，虎牙在逆光里閃了一下。

沈槐按下暫停，心里卻想：這張臉太鋒利，不適合溫柔的光。

遠處傳來引擎聲。一輛破皮卡沿著鹽場邊緣駛來，車頂綁著音箱，播放著閩南語老歌。

“收工的鹽工。”林鯨解釋，“他們每天四點起床，九點收工，避開正午的毒太陽。”

皮卡在她們面前停下，司機是個五十多歲的男人，皮膚像被曬裂的漆皮，一笑露出兩排被檳榔染紅的牙：“阿鯨，帶朋友來玩？”

“阿水伯，這是沈導，拍我們曬鹽的。”

阿水伯用方言嘟囔了句什么，沈槐沒聽懂，只看見他遞過來一只塑料杯，里面裝著淡黃色的液體。

“解暑的，藿香正氣水兌椰子水。”林鯨替她接過，“喝吧，不死人。”

沈槐抿了一口，甜中帶苦，像某種未完成的和解。

太陽完全沉入海平面，天空被燒成橘紅，像被刀劃開的傷口。

鹽工們開始收工，他們推著木推車，車上堆滿雪白的鹽磚。有人唱起歌，聲音沙啞，像被鹽粒磨過。

沈槐站在一旁，鏡頭對準他們的手——指節粗大，指甲縫里嵌著黑褐色的鹽漬，像一枚枚古老的印章。

林鯨走到她身邊，輕聲說：“他們每天搬的鹽，夠腌一座城市的傷口。”

沈槐沒接話，她看見一個年輕工人把一片鹽磚掰開，遞給自己的女人。女人接過，放進嘴里咬了一小口，然后笑了，眼角的皺紋像被風吹皺的紙。

那一刻，沈槐突然明白，鹽不僅是調味品，也是貨幣，是情書，是墓碑。

天色暗得很快，像有人拉上了厚重的幕布。

林鯨帶沈槐回鎮上，路過一片墓地。墓碑低矮，用水泥澆鑄，上面嵌著貝殼和碎瓷片。

“島上的人死后，墓碑要朝海，這樣靈魂才能找到回家的路。”林鯨停下腳步，指著一塊空白的碑，“這是我的位置。”

沈槐心里一緊：“你多大？”

“二十七，”林鯨笑，“提前占座，省得死后沒床位。”

墓碑旁邊種著一株野玫瑰，花朵極小，顏色卻濃烈，像一滴血落在雪地上。

林鯨彎腰摘下一朵，別在沈槐耳后：“送你，防蚊。”

花莖上的刺扎到沈槐耳垂，微微的疼，像某種隱秘的提醒。

鯨嶼Bar在鎮中心一棟二層小樓里，外墻刷成深藍，門口掛著一串用貝殼做的風鈴。

推門進去，冷氣混著杜松子的味道撲面而來。吧臺后，一個扎小辮的男孩正在調酒，看見林鯨，吹了聲口哨：“失蹤人口回歸。”

“我帶了客人，”林鯨把沈槐推到吧臺前，“這位是沈導，給她來一杯鹽霧玫瑰。”

男孩沖沈槐眨眼：“我叫阿潮，今晚打八折。”

酒端上來，杯沿沾著一圈玫瑰鹽，像給嘴唇上了鎖。

沈槐抿了一口，龍舌蘭的烈被青檸的酸中和，尾調是淡淡的海藻味。

“好喝嗎？”林鯨問。

“像一場未遂的溺水。”沈槐答。

林鯨大笑，端起自己的杯子和她碰了一下：“歡迎來到瀾嶼。”

樂隊開始試音，主唱是個短發女孩，聲音像被砂紙磨過。

沈槐坐在角落，把相機放在桌上，鏡頭對準舞臺，卻遲遲沒有按下錄制。

林鯨不知何時坐在了她旁邊，遞來一支煙：“海鹽味的，嘗嗎？”

沈槐接過，沒抽，只是放在指間轉。

“你今天拍了很多？”林鯨問。

“夠剪一個開場。”

“開場之后呢？”

“不知道。”沈槐實話實說，“故事自己會長。”

林鯨側頭看她，眼神像在看一只迷路的鳥：“那你得給它搭個窩。”

沈槐沒回答，她盯著舞臺上的燈光。

燈是暖黃色，照在林鯨的側臉，輪廓鋒利，像被刀削過的冰。

她突然問：“你為什么留在島上？”

林鯨想了想，把煙點燃，吸了一口，吐出的煙霧在燈光里盤旋：“我眼睛有問題，醫生說再出去亂跑，就看不見了。”

她說得輕描淡寫，沈槐心里卻像被什么撞了一下。

“你呢？”林鯨反問，“為什么來拍鹽？”

沈槐沉默很久，久到樂隊唱完了第一首歌，久到酒保給她們續了第三杯。

“我媽媽是曬鹽人，”她最終開口，“她死之前，說想回家看看鹽場，我沒帶她回來。”

林鯨沒說話，只是伸手，覆在沈槐的手背上。

那手很暖，像一塊被太陽曬透的石頭。

酒吧打烊時，已是凌晨兩點。

沈槐走出門口，發現林鯨靠在墻邊等她。

“我送你回去。”

“不用，酒店很近。”

“島上夜路黑，我順路。”

沈槐沒再拒絕。

兩人并肩走，路燈把影子拉得很長，像兩個不完整的括號。

路過白天那片鹽田，鹵水在月光下泛著幽藍，像沉睡的金屬。

林鯨突然停下，彎腰撿起一枚貝殼，遞給她：“送你，當見面禮。”

貝殼邊緣鋒利，內側卻光滑，像被海水舔過。

沈槐收進口袋，貝殼貼著大腿，像一塊小小的冰。

到酒店門口，林鯨轉身要走。

沈槐叫住她：“明天能帶我去西汊嗎？漲潮前。”

林鯨回頭，嘴角揚起：“可以，但你得答應我一個條件。”

“什么？”

“陪我看一次北極星。”

沈槐愣住：“海里怎么看？”

“我有辦法。”林鯨眨眨眼，“明晚十點，燈塔見。”

她轉身，背影很快融進夜色里，像一滴墨掉進水里。

沈槐刷卡進房，把器材箱放在桌上，打開，取出SD卡。

電腦屏幕亮起，文件夾里，第一個視頻文件名為“LIN JING 01”。

她點開，畫面晃了一下，定格在林鯨回頭的那一秒。

沈槐放大，光標停在林鯨的嘴角——虎牙，黑痣，還有一點點花生醬。

她按下暫停，屏幕上的林鯨就此凝固，像一粒被時間封存的鹽。

窗外，潮汐聲隱約，像有人在耳邊數拍子。

沈槐拉開窗簾，月光涌進來，照在地板上，像一層薄薄的霜。

她忽然想起母親臨終前最后一句話：

“槐，別把任何人裝進鏡頭，除非你愿意把她裝到余生。”

那時她不信。

現在，她有點信了。