星軌樹的第一次結果，是在一個飄著薄霧的清晨。

林默被樹影里的微光驚醒時，星禾正趴在窗臺上，小手扒著欄桿，咿咿呀呀地指著樹枝——青綠色的果實像串倒掛的水晶，每顆果實里都裹著片旋轉的星圖，正是他們走過的那些土地。

“清鳶說這叫‘星軌實’。”阿秀端著木盆走出鐘樓，里面泡著新采的雛菊，花瓣上的露珠滾落在地，立刻被星軌樹的根系吸走，“成熟后能提煉出穩定能量的藥劑，給機械鳥換上，就能飛到云島再飛回來。”

小石頭背著個藤編筐從樹下鉆出來，筐里堆滿了剛摘的星軌實，果實碰撞的聲響像串碎掉的星光：“鐵蛋他們在廣場上搭了個蒸餾爐，說要親手做藥劑！對了林默，星軌信使傳回消息，冰原的守護者后裔想來霧都看看，說是要給星禾送件‘冰髓衣’。”

星禾已經能穩穩地走路了，搖搖晃晃地撲向林默，手里舉著顆掉在地上的小果實，果實里的星圖正停留在廢土的畫面，沙丘間的機械殘骸上，竟長出了叢小小的雛菊。

“這孩子……”林默彎腰抱起他，指尖觸到果實的瞬間，星圖突然活了過來——廢土的風沙變成了細雨，沙海的漩渦化作了湖泊，云島的樹靈抽出了新枝，深海的守護者身邊游過了小魚，冰原的冰川下冒出了綠芽。

蘇清鳶恰好從實驗室出來，白大褂上沾著點星軌實的汁液，義眼的光芒里帶著驚奇：“數據庫里有記載，星軌實能映出‘平衡后的未來’。”她指向果實里的霧都，鐘樓旁多了座小小的木屋，屋前的籬笆上爬滿了星軌藤，“那是……星禾長大后的家？”

星禾突然指著果實里的木屋，含糊地喊：“家……禾……”

眾人都笑了。阿秀低頭在繡布上添了筆，木屋的煙囪里冒出了銀色的炊煙，炊煙順著繡線飄向星軌樹，與樹枝上的星軌實連成一片。“等冰原的朋友來了，就讓他們住在這里。”她說著，指尖的銀線突然自動打了個結，結成個小小的齒輪形狀——那是機械教的標志，卻被雛菊纏繞著，失去了尖銳的棱角。

午后的廣場格外熱鬧。孩子們圍著蒸餾爐歡呼，鐵蛋舉著根長勺，小心翼翼地將星軌實的汁液倒進陶罐，汁液接觸到空氣的瞬間，化作了漫天飛舞的光粒，落在每個人的發梢上。星禾被一群孩子圍著，小手里攥著片冰原寄來的冰髓，冰髓在陽光下融化，卻沒沾濕他的衣角，反而在衣服上凝成了朵冰晶雛菊。

“是冰原的‘守冰術’！”小石頭拍著大腿，“爺爺說這是用星軌能量凍結水分的技巧，看來他們是真把星禾當自家人了。”

林默靠在星軌樹的主干上，看著蘇清鳶給孩子們講解星軌實的原理，看著阿秀教大家用銀線捕捉光粒，看著星禾笨拙地模仿鐵蛋攪拌藥劑。樹干上的年輪在光線下漸漸清晰，每一圈年輪里都嵌著幅星圖——正是他們走過的每一段路，如今都成了滋養樹木的養分。

夕陽西下時，第一瓶星軌藥劑終于煉成了。藥劑是淡紫色的，裝在透明的玻璃瓶里，搖晃時會浮現出完整的星軌陣。小石頭將藥劑倒進機械鳥的能量槽，機械鳥立刻撲棱棱地飛起，繞著星軌樹轉了三圈，突然朝著廢土的方向飛去。

“它去報信了！”孩子們追著鳥影歡呼。

星禾舉著空的藥劑瓶，蹣跚著跑到林默面前，把瓶子遞給他。林默接過瓶子，發現瓶壁上沾著點藥劑，正慢慢凝成行小字——那是星軌平衡錄的最后一句：“所謂永恒，是讓每個走過的腳印，都長出新的路。”

夜幕降臨時，星軌樹的果實全部成熟了，像串掛在夜空的燈籠。林默抱著星禾站在樹下，蘇清鳶、阿秀、小石頭圍在身邊，遠處的木屋亮起了燈，冰原的訪客應該快到了。

星禾突然指著天空，眾人抬頭望去，只見機械鳥正帶著一群發光的生物飛回來——有云島的光羽鳥，有深海的機械魚，還有冰原的雪靈，它們盤旋在星軌樹的上空，翅膀上的光芒與果實的星光交織，在霧都的夜空織成了一張巨大的星圖。

“看，”林默輕聲說，指尖劃過星禾胸口的徽章，“這就是我們守護的平衡。”

星禾咯咯地笑著，伸出小手去夠那些光芒，仿佛想把整片星空都抱在懷里。星軌樹的葉片沙沙作響，像是在回應著什么，年輪里的星圖開始緩緩轉動，將新的坐標刻進樹心——那是無數個等待被發現的地方，也是無數個即將被點亮的家。

林默知道，故事還遠未結束。

但只要這棵樹還在生長，只要懷里的孩子還在笑，只要身邊的人還在，他們就會一直走下去。走過廢土的風沙，走過沙海的漩渦，走過云島的森林，走過深海的暗流，走過冰原的嚴寒，最終回到這片被星軌滋養的土地，然后，再帶著新的伙伴，走向更遠的遠方。

因為星軌的光芒，從來都不只在天上，更在每個守護平衡的人心里，在年輪里流轉的星圖里，在永遠不會褪色的陪伴里。

永遠，永遠。