利雅得，媒體酒店。

張衛平對著電腦屏幕，文檔標題是《東瀛博弈：暴風雨前的寧靜》。他敲下幾行關于球隊備戰的客觀描述，手指卻停住了。光標在空白處閃爍，映出他布滿血絲的雙眼和深深的疲憊。

母親的最新消息不容樂觀。手術雖然暫時穩定了情況，但后續治療漫長且充滿變數，醫生強烈建議直系親屬長期陪伴。主編的電話再次打來，語氣興奮地布置著淘汰賽的報道重點，尤其要求他“深挖中日足球恩怨”、“聚焦新核王臻東的蛻變”。

職業的號角與至親的呼喚，將張衛平逼到了懸崖邊緣。他看向窗外利雅得璀璨卻冰冷的夜景，又低頭看了看手機屏保上母親健康時的明媚笑容和遠行前的牽掛。最終，他顫抖著手，撥通了主編的電話，聲音干澀而堅定：“頭兒……日本隊的比賽……我可能……需要請假回國一趟。家里……情況很不好。”

電話那頭沉默了幾秒，最終傳來一聲嘆息：“……老張，我理解。你先處理家里的事。報道……我讓小宋頂上。保重。”掛斷電話，張衛平像被抽干了力氣般癱坐在椅子上，巨大的愧疚感和對妻子的擔憂瞬間將他淹沒。他終究還是選擇了家庭，錯過了這場可能是職業生涯最重要的戰役之一。他望向國家隊訓練基地的方向，心中默念：“硯生，臻東，兄弟們……對不起，加油！”

賽前無形的硝煙：宿敵當前

訓練場上，氣氛肅殺。針對日本隊的模擬對抗強度極高，球員們每一次拼搶都帶著火星。王臻東在高壓下努力梳理著進攻，他的傳球時而精妙如手術刀，時而在日本隊模擬的高位逼搶下出現失誤。李銘翼在場邊大聲指導，時而嚴厲呵斥，時而鼓掌鼓勵。

賽前新聞發布會，李銘翼只帶了趙大勇出席。面對日本媒體略帶挑釁的提問“如何看待九年前的比賽？”、“王臻東能否承受如此重要的比賽壓力？”，李銘翼的回答簡潔有力：

“歷史是用來銘記和超越的。我們尊重日本隊的實力，但我們來到這里，是為了創造屬于我們的新歷史。王臻東是優秀的年輕球員，壓力是成長的催化劑，我相信他，就像我相信我的每一個隊員。明天的比賽，場上見真章。”

趙大勇更是擲地有聲：“九年前？那是鞭策我們的動力！明天在場上，我們會用行動告訴所有人，中國足球，站起來了！”

訓練室里，國足將士們枕戈待旦，待雪恥之時。

“兄弟們，今天是6月28日，距離我們對戰日本還有兩天，我們不能掉以輕心。”一天晚上，李銘翼將將士們集合在訓練室里，“9年前，想必趙大勇記憶猶新，我們被他們血洗！7:0！！！這個7，在我們的心里和球迷的心里究竟有多么大的烙印！時至如今，我們也從未戰勝過他們，而且，我們被一起分到世界杯16強戰上，日本和我國國內也掀起了軒然大波。老話說，狹路相逢勇者勝，對這場比賽，一定都要打起十二分精神！往死里踢！直到將你們的體力燃盡，因為，這是一場雪恥戰！”

趙大勇緊握著自己的衣服，眼睛里似乎充滿了力量：“教練，我們一定會在硯生不在的時候，再扛大旗，斬斷夢魘。”

“有這個信心，我們就已經贏下一半了。今天，我又拿到了一些資料和我研究的戰術。”李銘翼點了點頭，指向戰術黑板：“日本隊，反攻犀利，推進速度快，亞洲勁旅，但他們也不是沒有短板，例如后防線疲軟，高空球爭頂成功率低等等。但是我們一定不能松懈，我來做一下戰略部署，松明的插上速度一定要快，他們的左后衛轉身速度較慢，席爾瓦長傳一定要頻繁打身后，他的兩條邊路是短板，不要等到中場回撤再打。老規矩，一腳出球，別猶豫，鋒線往死里跑，然后就是吳凌，你得回撤，他們的中衛卡位能力極強，動作很干凈，你在他那里肯定吃虧，素雄，你和松明的前插一定要頻繁，直塞或解圍，不要猶豫！埃克森你的長傳能力不是特別強，這場比賽換松英打。

臻東，你這次的位置很關鍵，要吸引防守，他們中路的壓力特別大，一定要頂住！”李銘翼在戰術黑板上畫了箭頭從席爾瓦連接松明，松英連接齊素雄。

說罷，國足隊員們心潮澎湃，心里都憋著一股氣，眼睛里都放射出一戰到底的光芒，尤其是趙大勇，像即將要征戰沙場的戰士，握緊了拳頭，心中默念著一定要戰勝夢魘！

……

魯勝球場的喧囂被暫時關在門外。訓練基地的夜晚，只剩下草皮修剪機低沉的嗡鳴和遠處城市永不熄滅的燈火。白日里肅殺的對抗日漸沉淀，化作一種更厚重、更粘稠的東西，彌漫在“龍吟殿”的每一個角落。

……

冰袋緊緊包裹著腳踝，刺骨的涼意試圖鎮壓那頑固的隱痛。王臻東獨自坐在理療室的角落，手機屏幕上是家人發來的信息，滿屏的“加油”、“你是最棒的”、“注意安全”。他扯了扯嘴角，想笑，卻發現肌肉有些僵硬。白天訓練中那個被日本模擬球員兇狠撞倒的瞬間，以及隨之而來的、熟悉又陌生的劇痛，像一根冰冷的針，刺破了因勝利和贊譽筑起的薄薄自信。

他點開一個加密文件夾，里面是陳硯生發來的、長達數小時的日本隊核心中場的防守習慣分析視頻。硯生哥的聲音透過耳機傳來，冷靜、清晰，帶著一種洞穿一切的敏銳：“……看這里，他重心轉換的瞬間，左腳支撐會有一個極其細微的遲滯，這就是你突破或傳身后球的最佳時機……臻東，別怕對抗，他們的強硬是表象，找到節奏點，你就能撕開……”

王臻東閉上眼睛，手指無意識地在膝蓋上敲擊，模擬著傳球路線。壓力不再是虛無縹緲的期待，而是化作了腳踝的刺痛、視頻里對手冰冷的眼神，以及耳機里那個遠在千里之外卻依然扛著隊伍前行的聲音。他不再是那個一球成名、被拋向空中的新星，他感覺自己正被無形的力量按在地面，一點點夯實地基，準備迎接真正的風暴。

更衣室另一頭，彌漫著藥油濃烈刺鼻的氣味。趙大勇赤著上身趴在按摩床上，隊醫老孟那雙布滿老繭的手正用力揉按著他腰背處糾結的肌肉，每一次按壓都讓老將的額頭滲出細密的汗珠，牙關緊咬。

“老趙，這塊老傷……明天硬仗，悠著點。”老孟的聲音低沉。

趙大勇從鼻腔里哼出一聲，不知是痛楚還是不屑。他側過頭，目光落在墻壁上那面巨大的電子日歷——6月29日。九年前的這一天，正是那場恥辱性的0:7之后，他把自己關在房間里三天，聽著窗外鋪天蓋地的罵聲，砸碎了房間里所有能砸的東西。那種深入骨髓的無力感和憤怒，像烙印一樣燙在心上。

“悠著點？”他聲音沙啞，帶著一絲狠勁，“老孟，九年前，就是悠著點，才讓人家當孫子揍！明天，老子這把老骨頭就算散在球場上，也得把當年丟的魂，一寸一寸給我搶回來！”他猛地攥緊拳頭，指節因用力而發白，青筋畢露。這不是豪言壯語，是浸透了血淚的誓言。老孟嘆了口氣，手上的力道又重了幾分。他知道，勸不住。