倉庫的鐵門在月光下泛著青灰色的冷光，林晚秋攥著那枚銅鑰匙的手心卻沁出了汗。鑰匙齒紋深深嵌進肉里，帶來尖銳的痛感——這觸感和二十年前那個雨夜驚人地相似，只是彼時她手里攥的是根生銹的鐵棍，為了躲避趙衛國的追打，慌不擇路地撞向了這扇門。

重生前的這個夜晚，她也是這樣站在倉庫外。張桂芬散布謠言說她偷了車間的棉紗，趙衛國帶著人舉著礦燈來搜，光柱像毒蛇一樣在黑暗里竄動。她躲在老槐樹后，看著他們撬開倉庫鎖，把幾捆劣質棉紗塞進她的工具箱，然后聽見趙衛國冷笑：“人贓并獲，看她還怎么狡辯。”

而此刻，鑰匙插進鎖孔的“咔噠”聲格外清晰。林晚秋深吸一口氣，推開了門。霉味混著棉紗的氣息撲面而來，比記憶中更嗆人。第三排貨架果然如母親所說，立著個蒙著帆布的鐵盒，帆布上的灰塵厚度顯示，至少有半年沒人動過。

她掀開帆布的瞬間，指尖突然觸到一片冰涼——鐵盒上竟有個新鮮的指印，帶著未干的機油。這不是她的。林晚秋猛地回頭，倉庫深處傳來老鼠跑過的窸窣聲，月光從氣窗斜切進來，照亮了滿地凌亂的腳印，其中一雙是膠底解放鞋，鞋印邊緣沾著細沙，和趙衛國今天穿的那雙一模一樣。

重生前，她直到被調離車間都沒敢靠近這個倉庫。后來聽孫師傅說，母親當年就是在這里發現了趙家倒賣優質棉紗的賬本，才被他們設計摔斷了腿。而那個鐵盒，在她被趕出工廠的第二天就消失了，有人說被趙廠長當廢品賣了，有人說里面根本是空的。

林晚秋抱著鐵盒退到門口，突然想起什么，從工裝口袋里摸出半截粉筆——這是她特意從車間帶來的。在門后斑駁的墻面上，她畫了個小小的三角記號，和母親工資條上的標記完全一致。這個記號，重生前的她直到三十歲才在舊照片里看到，那時早已物是人非。

宿舍的煤油燈芯爆出個火星，照亮了鐵盒里的東西。不是想象中的賬本，而是件疊得整齊的藍色工裝，領口別著枚“先進生產者”的徽章，邊緣已經氧化發黑。林晚秋的手指撫過衣襟，觸到個硬物，拆開縫線一看，是張泛黃的照片。

照片上母親站在細紗機前，辮子上系著紅綢帶，笑容亮得像陽光。她身邊站著個陌生男人，穿著和趙廠長同款的中山裝，手里拿著本厚厚的冊子，封面隱約能看清“棉紗質檢記錄”幾個字。兩人中間的機器編號是“3”——正是她現在負責的那臺。

重生前，她只在母親的遺物里見過這張照片的殘角，男人的臉被撕掉了，母親說是被老鼠啃了。直到臨死前，李紅梅才偷偷告訴她，那男人是當年的技術科科長，因為揭發趙家的勾當，在倉庫“意外”觸電身亡，母親是唯一的目擊者。

鐵盒底層還壓著張紙條，是母親的字跡：“7月 15日，衛國換了 3號機的鋼領，批號 7107。”日期正是她重生回來的前三天。林晚秋突然想起今早檢查機器時，發現鋼領內側有細微的劃痕，當時只當是正常磨損，現在看來，分明是被人故意換過的次品。

窗外傳來腳步聲，林晚秋迅速把鐵盒塞進床板下的暗格——這個暗格是她十五歲那年發現的，藏過偷來的窩頭，藏過被撕碎的獎狀，卻從未敢藏過任何與趙家相關的東西。重生前的她總覺得，只要足夠順從，就能在這個工廠活下去，直到那條腿被摔斷，才明白有些債躲不掉。

“晚秋，睡了嗎？”是李紅梅的聲音，帶著點猶豫，“張桂芬剛才去了趙干事宿舍，兩人嘀咕了半天，好像在說倉庫……”

林晚秋的心一緊。重生前的這個節點，張桂芬和趙衛國確實在策劃第二天的“搜捕”。他們算準了她會因為害怕躲進倉庫，然后“恰好”找到被栽贓的棉紗。而她當時果然如他們所愿，像只驚惶的兔子鉆進了陷阱。

“我沒事。”林晚秋壓低聲線，把床板推回原位，“明天還要上工，早點睡吧。”

聽著李紅梅遠去的腳步聲，她摸出那張照片。男人的臉在煤油燈下漸漸清晰，眉眼間竟和孫師傅有幾分相似。林晚秋突然想起孫師傅今早欲言又止的樣子，還有他攥著她手腕時，掌心那道月牙形的疤痕——和照片里男人左手背上的疤痕，簡直是一個模子刻出來的。

第二天的車間彌漫著不同尋常的寂靜。林晚秋剛走到 3號機前，就看見張桂芬站在那里，手里捏著個棉紗錠，嘴角掛著詭異的笑。趙衛國站在調度臺旁，假裝看報表，眼角的余光卻始終黏在她身上。

重生前的此刻，她正被一群人圍著推搡，趙衛國把那幾捆劣質棉紗摔在她面前，指著上面的標記吼：“這是你親手寫的編號，還想抵賴？”她哭得渾身發抖，反復說不是自己干的，卻沒人相信。最后王主任嘆著氣說：“小林，你還是認了吧，趙家不好惹。”

而現在，林晚秋徑直走到張桂芬面前，把手里的鋼領往機臺上一放：“張師傅，麻煩你把這個換一下。3號機的鋼領磨損超標，再用下去要出次布了。”她特意提高了聲音，確保調度臺那邊能聽見，“對了，這鋼領是 7107批號的，和你前幾天領的那批一樣呢。”

張桂芬的臉唰地白了。她下意識地看向趙衛國，對方手里的報表“啪”地掉在地上。周圍的擋車工都停下了手里的活，孫師傅拄著拐杖走過來，老花鏡滑到鼻尖上：“7107批號的鋼領早就停用了，怎么還在車間流轉？”

“我……我不知道……”張桂芬的聲音發飄，手里的棉紗錠差點掉在地上。

林晚秋突然笑了，彎腰從機臺底下摸出個小東西——是枚斷了線的紐扣，藍色的，和張桂芬工裝袖口的紐扣一模一樣。“這是昨天在倉庫撿到的，”她把紐扣舉到趙衛國面前，“趙干事昨晚去倉庫，是找這個嗎？”

紐扣上還沾著點銀灰色的粉末，是劣質棉紗特有的纖維。趙衛國的臉漲成了豬肝色，想說什么，卻被突然響起的哨聲打斷——上班鈴響了。

細紗機重新轟鳴起來，林晚秋站在 3號機前，手指熟練地接過引出的棉紗。錠子旋轉的嗡嗡聲里，她瞥見張桂芬偷偷往調度室溜，而孫師傅站在不遠處，沖她點了點頭，手里的扳手輕輕敲了敲工具箱，發出兩短一長的輕響——這是母親在世時，車間老工人約定的暗號，意思是“小心，有人盯著”。

重生前的她，永遠在這樣的時刻低下頭，任由棉紗在指尖纏成亂麻，任由別人的閑言碎語像鋼針一樣扎進心里。而現在，她看著紗線在錠子上形成完美的線圈，突然明白母親那句話的意思：擋車工的手最誠實，你對機器用心，它就對你說實話。

鐵盒里的照片還藏在床板下，母親的字跡在煤油燈下跳動。林晚秋知道，這只是開始。趙家不會善罷甘休，張桂芬的陰謀也不會就此停止。但她不再是那個只會躲在槐樹后哭泣的姑娘了，倉庫鐵鎖的溫度、鋼領的劃痕、紐扣上的粉末……這些散落在時光里的碎片，終將被她一片片拾起，拼湊出真相的模樣。

午休時，李紅梅偷偷塞給她個熱饅頭：“剛才看見趙廠長把趙衛國叫去辦公室了，兩人吵得厲害。”她壓低聲音，“孫師傅說，你娘當年也在 3號機上發現過換鋼領的事，跟你現在說的一模一樣。”

林晚秋咬了口饅頭，溫熱的麥香在舌尖散開。她看向窗外，老槐樹的葉子在風中沙沙作響，陽光透過葉隙落在地上，形成晃動的光斑，像極了母親照片里的笑容。這一次，她攥緊的不再是逃避的鐵棍，而是能打開所有鎖的鑰匙。

只是她沒注意，調度室的窗后，趙廠長正盯著她的背影，手指在桌案上輕輕敲擊，節奏和二十年前母親出事那天，他在倉庫外踱步時一模一樣。而桌角的煙灰缸里，掐滅的煙蒂堆成了小山，其中一根還帶著新鮮的口紅印，顏色和張桂芬今天抹的那支完全相同。