培訓(xùn)室的中央空調(diào)風(fēng)很足，六排九列共五十四個(gè)藍(lán)色塑料椅擺得方方正正，椅腳在淺色地板上拉出筆直的線。第一天早上八點(diǎn)五十分，最后一個(gè)穿淺灰西裝的男生推門進(jìn)來時(shí)，所有座位已經(jīng)坐滿——沒人遲到，連最后進(jìn)來的人都腳步輕緩，像是怕打亂這份規(guī)整。
滿屋都是統(tǒng)一的商務(wù)正裝：白襯衫熨得沒有褶皺，深色西褲垂感十足，女生的高跟鞋踩在地板上，發(fā)出整齊的輕響。我鄰座的男生正低頭整理工牌，聽見動(dòng)靜抬頭沖我笑了笑，露出兩顆小虎牙：“你好，我叫周凱，海州來的。”
“林薇，冀北的。”我剛說完，他忽然朝斜后方努了努嘴，壓低聲音，“你看那個(gè)卷發(fā)女生，穿香奈兒外套那個(gè)，夠扎眼吧？”
我順著他的目光看去，女生正低頭把玩著手機(jī)，卷發(fā)打理得一絲不茍，指甲上的閃粉在陽光下亮得晃眼，身上那件米白色外套看著就價(jià)值不菲。她似乎察覺到我們的目光，抬眼掃了過來，眼神里帶著點(diǎn)疏離的警惕，又很快低下頭去，指尖在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)。
“她叫李夢(mèng)，”周凱的聲音壓得更低了，“我跟她一個(gè)區(qū)的，聽說她舅舅是省腫瘤醫(yī)院的帶組專家，厲害得很。”他嘖了一聲，“怪不得穿得這么講究。”
九點(diǎn)整，張敏踩著高跟鞋走進(jìn)來，深灰色西裝套裙的下擺掃過講臺(tái)邊緣，聲音透過麥克風(fēng)撞在墻上：“歡迎加入洪潤(rùn)2025屆新員工培訓(xùn)營(yíng)。接下來三十天，五門必修課，每天早九晚五，課后自主復(fù)習(xí)，考核不過關(guān)的，直接淘汰。”
她的目光掃過六排隊(duì)伍，每個(gè)人都坐得筆直，筆記本翻開在第一頁，連李夢(mèng)都收起了手機(jī)，指尖落在紙面。
第一周的“合規(guī)課”像塊冷硬的鐵。講課的劉老師穿件熨帖的白襯衫，袖口扣得嚴(yán)絲合縫，打開PPT的第一頁就是紅色大字：“醫(yī)藥代表十大紅線”。他舉的案例帶著鋒芒：“前年華南區(qū)有個(gè)代表，中秋給主任送了箱水果，籃子底下藏了張五千的購物卡，被科室監(jiān)控拍下來了。”劉老師推了推眼鏡，語氣平淡卻帶著重量，“被舉報(bào)后不僅自己被開除，整個(gè)大區(qū)的合規(guī)評(píng)級(jí)連降兩級(jí)，年底獎(jiǎng)金全泡湯了。”
課間休息時(shí)，走廊里飄著細(xì)碎的議論。李夢(mèng)獨(dú)自站在窗邊看手機(jī)，手指偶爾攏一下卷發(fā)，始終沒跟人搭話。周凱湊到我旁邊：“我叔說，過節(jié)走動(dòng)走動(dòng)，做銷售的哪能避免？但被人拍下來抓現(xiàn)行，那也太蠢了。”
我沒接話，低頭在筆記本上畫了條橫線。劉老師最后那句話在紙上洇著墨：“合規(guī)不是枷鎖，是保護(hù)——保護(hù)你們，也保護(hù)用藥的病人。”
第二周開始啃RDPAC教材。雖然培訓(xùn)五點(diǎn)就結(jié)束，但沒人早早走。兩大本教材攤在桌上，能遮住半張臉。從藥品管理法到臨床藥學(xué)規(guī)范，從學(xué)術(shù)推廣準(zhǔn)則到醫(yī)患溝通技巧……每個(gè)章節(jié)都像塊浸了水的海綿，沉甸甸的。我的臺(tái)燈每晚都亮到后半夜，陽臺(tái)的野貓趴在紙箱上打盹，偶爾抬眼看看我在書上畫的紅線。
斜前方的女生總在課間轉(zhuǎn)過來問問題，她叫趙曉曼，冀北小城來的，筆記本上貼滿了彩色便利貼。“你看這個(gè)不良反應(yīng)分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，”她把本子湊過來，字跡娟秀得像打印體，“我爸是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，他說最怕記這些，一步錯(cuò)就可能出危險(xiǎn)。”
周凱的教材始終新得發(fā)亮，他總說：“背這些有啥用？我叔在藥房說了算，真要進(jìn)藥還能卡我？”可考試前一晚，我在樓梯間撞見他抱著書啃，眉頭皺得像打了個(gè)結(jié)——后來才知道，他那次考了61分，是熬了兩個(gè)通宵才蹭過的。
秦老師的疾病課帶著股年輕的銳氣。他大概三十出頭，穿件深藍(lán)色沖鋒衣，牛仔褲膝蓋處磨出點(diǎn)白邊，跟其他講師的正裝范兒格格不入。作為公司醫(yī)學(xué)部的經(jīng)理，他總說自己“剛從臨床摸爬滾打出來”，說話時(shí)帶著點(diǎn)自嘲的爽利：“我導(dǎo)師是協(xié)和的腫瘤科老主任，他教我的第一句話就是——?jiǎng)e光盯著癌細(xì)胞，得盯著病人疼不疼、睡得香不香。”
他講課愛用最新的臨床數(shù)據(jù)，PPT里嵌著上周剛發(fā)表的研究論文：“你們看這組數(shù)據(jù)，肺腺癌患者用培美曲塞后，夜間咳嗽頻率降低62%——這意味著什么？意味著病人能多睡倆小時(shí)，家屬能少熬個(gè)通宵。”
說到案例時(shí)，他會(huì)翻出手機(jī)里的照片：“這是我跟著導(dǎo)師出門診時(shí)遇的病人，晚期肺癌，用了三個(gè)療程藥，現(xiàn)在能帶著氧氣瓶去公園遛彎了。他兒子每次見我都塞瓶可樂，說老爺子終于能跟孫子視頻了。”照片里的老人坐在輪椅上，背后是片花叢，笑得眼睛瞇成條縫。
那天晚上，我給表哥發(fā)了條微信。他前年用靶向藥時(shí)總說“藥太貴，不如不治了”，是我媽硬拉著他續(xù)的藥。現(xiàn)在他能騎著電動(dòng)車去趕集，朋友圈里總發(fā)菜園子的照片。“表哥，你還記得吃的藥叫啥名不？”他回：“記不清了，就知道管用。”
張敏的產(chǎn)品課是整個(gè)月最“熬人”的。她不講理論，上來就甩臨床數(shù)據(jù)：“培美曲塞聯(lián)合順鉑，中位生存期比傳統(tǒng)方案長(zhǎng)2.3個(gè)月，但血小板減少的發(fā)生率高5.6%。你們跟醫(yī)生說的時(shí)候，怎么講？”
教室里靜得能聽見筆尖劃過紙的聲音。她突然點(diǎn)李夢(mèng)的名：“你來說。”
李夢(mèng)猛地站起來，卷發(fā)微微晃動(dòng)，手指不自覺地攥緊了襯衫下擺：“就說……療效更好？”
“錯(cuò)。”張敏的激光筆點(diǎn)在幕布上的生存曲線，“要告訴醫(yī)生，這2.3個(gè)月，對(duì)病人來說可能是能陪孫子過個(gè)年，而血小板減少，我們有重組人血小板生成素可以預(yù)防——永遠(yuǎn)要給醫(yī)生解決方案，不是只說‘好’。”
她講案例時(shí)總帶著過去的痕跡。說“海州腫瘤醫(yī)院的王主任喜歡看原始數(shù)據(jù)”，說“有次跟床旁會(huì)，病人家屬問副作用，我當(dāng)場(chǎng)翻出不良反應(yīng)處理指南”。有次課間，我聽見兩個(gè)老員工聊天，說她當(dāng)年在海州做地區(qū)經(jīng)理時(shí)，手里管著七家三甲醫(yī)院，是整個(gè)大區(qū)盤子最大的代表，“蘇大區(qū)當(dāng)時(shí)就明著說，要把她往大區(qū)經(jīng)理的位置上推”。
專業(yè)技能課像場(chǎng)熱鬧的實(shí)戰(zhàn)演練。黃老師矮胖，笑起來眼睛瞇成條縫，講拜訪技巧時(shí)總愛舉例子：“跟醫(yī)生打招呼，別上來就說藥。看見他桌上有圍棋盤，就說‘主任也愛下圍棋？我爸總說圍棋講究布局，跟您選治療方案似的’——這叫找共鳴。”
role play（角色扮演）時(shí)，黃老師讓我們分組模擬。我和周凱一組，他扮演的主任故意刁難：“你們這藥太貴，農(nóng)村病人用不起。”我剛要念準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，他突然擺手：“不對(duì)，你得說‘主任，我們有慈善贈(zèng)藥政策，年收入低于五萬的病人能申請(qǐng)免費(fèi)贈(zèng)藥’——這招我叔教我的，百試百靈。”
張敏在旁邊看著，等我們演完，她走到講臺(tái)前拿起水杯：“我來示范一次。”
她對(duì)著空椅子，語氣自然得像在聊天：“李主任，昨天您門診那個(gè)肺腺癌病人，是不是分期偏晚？培美曲塞聯(lián)合方案對(duì)這類病人的客觀緩解率能到48%，而且我們的贈(zèng)藥政策能幫他減輕負(fù)擔(dān)……”沒有多余的話，眼神平視，手勢(shì)自然，像真的站在醫(yī)生辦公室里。
周凱湊到我耳邊：“她這氣場(chǎng)，真不是練出來的，是跑出來的。”
關(guān)于張敏的八卦，像培訓(xùn)室的空調(diào)風(fēng)，時(shí)有時(shí)無，卻總能吹到每個(gè)人耳朵里。趙曉曼是在食堂打飯時(shí)跟我說的，她扒了口飯，筷子在餐盤里頓了頓，聲音壓得像蚊子哼：“聽說張姐以前在海州，跟蘇大區(qū)……關(guān)系不一般。”
“蘇大區(qū)？”我沒反應(yīng)過來。
“就是當(dāng)時(shí)海州大區(qū)的經(jīng)理，姓蘇，男的，四十來歲，特別賞識(shí)張姐。”趙曉曼往四周瞟了瞟，“據(jù)說蘇大區(qū)力排眾議把最好的市場(chǎng)給了張姐，還總帶著她去開全國會(huì)，好多人說，張姐是內(nèi)定的大區(qū)接班人。”
她頓了頓，又補(bǔ)充：“不過后來冒出個(gè)年輕代表，姓白，剛畢業(yè)沒多久，長(zhǎng)得漂亮，嘴又甜，總往蘇大區(qū)辦公室跑。慢慢就有閑話了，說張姐能拿到資源，不光是業(yè)績(jī)好……”
我想起張敏講課時(shí)提到海州的樣子，眼神里那點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的亮，像被什么東西壓著。有次加班晚了，撞見她在樓梯間接電話，語氣難得地軟下來：“……知道了，周末一定回去陪孩子做手工。”掛了電話，她對(duì)著窗外站了很久，手指無意識(shí)地摩挲著無名指上的素圈戒指——那戒指之前從沒注意過。
后來又聽老員工說，當(dāng)年那些傳聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連總部都知道了。張敏是主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)回雍都的，走的時(shí)候沒要任何補(bǔ)償，“聽說她調(diào)走不到半年就結(jié)婚了，生了個(gè)兒子，現(xiàn)在老公是做工程的，跟醫(yī)藥圈沒關(guān)系”。
培訓(xùn)過半的RDPAC考試，我考了89分，趙曉曼87，周凱61。張敏在大會(huì)上念成績(jī)時(shí)，特意頓了頓：“周凱的案例分析寫得很活，知道結(jié)合實(shí)際；林薇和趙曉曼的理論基礎(chǔ)扎實(shí)，各有優(yōu)勢(shì)。”周凱紅著臉朝我們比了個(gè)耶，李夢(mèng)坐在后排，手里轉(zhuǎn)著筆，臉上沒什么表情——她考了75分。
最后一周練幻燈片演講，李夢(mèng)的PPT做得花哨，每頁都有翻頁動(dòng)畫，內(nèi)容卻飄：“本品療效顯著，深受醫(yī)生認(rèn)可。”張敏讓她重改：“把‘深受認(rèn)可’換成具體數(shù)據(jù)——比如‘在省腫瘤醫(yī)院的使用率從去年的15%提升到32%’，數(shù)據(jù)才是底氣。”
我把表哥的例子寫了進(jìn)去：“有位晚期肺腺癌患者，使用本品三個(gè)月后，腫瘤縮小40%，現(xiàn)在能正常生活。”張敏看完沒改內(nèi)容，只圈出“有位”：“改成‘我接觸過一位’，真實(shí)的故事不用藏。”
培訓(xùn)最后一天，黃老師發(fā)了張問卷，問“你為什么想做醫(yī)藥代表”。周凱寫“家里覺得靠譜，能照顧著點(diǎn)”，李夢(mèng)寫“希望在醫(yī)藥行業(yè)長(zhǎng)期發(fā)展”，趙曉曼寫“想讓老家的病人用上好藥”。
我在紙上劃了又劃，最后寫下：“想試試把藥的價(jià)值，真正送到需要的人手里。”
交卷時(shí)，張敏正好經(jīng)過，她掃了眼我的答案，筆尖在“真正”兩個(gè)字上頓了頓，然后在問卷右上角畫了個(gè)小小的對(duì)勾。
合影時(shí)，五十四個(gè)人站在公司大樓前，陽光把影子拉得很短。周凱摟著我的肩膀：“回冀北了常聯(lián)系，海州分公司我熟。”李夢(mèng)獨(dú)自站在邊緣，掏出小鏡子補(bǔ)了點(diǎn)口紅，沒跟任何人搭話。趙曉曼把筆記本抱在懷里，說要把張姐劃的重點(diǎn)再看一遍。
張敏站在第一排中間，西裝領(lǐng)口別著枚銀色胸針，是片葉子形狀。風(fēng)吹起她的短發(fā)，露出耳根那點(diǎn)淺淺的疤痕——后來才知道，是當(dāng)年在海州跑醫(yī)院時(shí)，為了趕早會(huì)騎電動(dòng)車摔的。她的無名指上，素圈戒指在陽光下閃著細(xì)弱的光。
相機(jī)按下快門的瞬間，我突然覺得，這三十天的培訓(xùn)像場(chǎng)預(yù)演，把我們這些剛出校園的人，往真實(shí)的職場(chǎng)里推了一把。而張敏，這個(gè)藏著太多故事的女人，像一面鏡子，照出這條路可能有的光鮮，也照出必須跨過的泥沼。
真正的路，從走出這棟大樓才算開始。